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DERNIÈRE PARTIE(I) 


V. — LES ÉTUDES 


Le rabattit sur son travail et tâcha de prendre goût aux 
nes, aux versions et au reste, mais ce goût ne venait guère. 
d, le matin à cinq heures, ayant lavé ses mains crevassées 
hoide. il descendait l’escalier et venait s'asseoir sur son 
nc laché d'encre, il avait besoin de faire effort pour ne pas 
inerte, la tête dans ses mains et sans lire. Il écoutait le 
hflement du poële et sentait l'odeur de cette salle trop pleine, 
5 brusquement se secouait pour ouvrir ses manuels et 
mme ncer son devoir. 
“Ilne savait point où il allait, ni par quelle route. « Quand 
ù i encore fait trois cents thèmes et trois cents versions, et que 
iiexpliqué mot à mot toute l’Énéide, que saurai-je ? » Sur 
t le question il s’arrêtait, ne pouvant répondre. Apparemment 
it une question étrange; car nul ne se la faisait autour de 
Jespretz cheminait toujours du même pas, entassant devoir 
oir sans rien imaginer au delà. Bernard saisissait une 
, s'y intéressait pour une demi-heure, était premier, puis 
ait à autre chose. Étienne était le seul à souffrir de son 
 machinal ; sans s’en douter, il avait voulu savoir pour- 
Loyez la Revue du 15 mars. 
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quoi il faisait chaque chose, surtout choisir lui-même la chose 
qu'il était le plus utile de faire. Il essaya de lire d'avance ses mar 
nuels d'histoire, et trouva de temps en temps quelques sup- 
plices intéressans, et trois ou quatre phrases tirées des originaux 
vraiment frappantes et barbares, mais le livre n'était qu'une 
enfilade de généalogies, batailles et traités, ornée çà et là de 
quelques grands mots bien sonores : « Pierre tua Jean, qui tua 
Paul, qui tua Jacques, qui vola André, qui pilla Thomas, qui 
mit Joseph à la porte.» Après dix-huit jours de lectures, ce fut 
là son résumé. Il se rejeta sur le Petit Carême de Massillon, ayant 
appris par la préface que c'était un chef-d'œuvre. 11 lui sembla, 
après en avoir lu deux cents pages, avoir avalé deux cents verres 
d’eau bien tiède et bien claire. « Certainement le petit princeà 
qui on débitait cela était bien bête, car on lui répétait vingt fois 
la même chose; de plus, il était bien patient, car il écoutait vingt 
fois de suite la même chose. Il n'y a ici que Despretz qui soit de 
force à en faire autant. » Boileau lui plut davantage à cause des 
petits détails de mœurs : « C’est dommage qu'il écrive en vers, 
on comprend moins bien qu'en prose; il dit que c’est mieux, 
moi je ne l'aurais pas cru; c'est comme sauter à cloche-pied, on 
va moins vite, mais c'est plus beau. » 

Il essaya de lire deux ou trois classiques, Virgile entre 
autres et Cicéron ; mais leurs idées étaient à une trop grande 
distance de son âge, et sachant mal la langue il les déchiffrait 
comme des énigmes, content de comprendre le sens, incapable 
de goûter ou de juger là pensée; par surcroît, certains devoirs 
l’excédaient, entre autres les vers latins; il apprenait par cœur 
avec chagrin les périphrases poétiques et s'irritait d'écrire avec 
des centons. Rien de tout cela n’était vivant ; on lui mettait dans 
la tête force mots, force nomenclatures ; on lui enseignait la pa- 
tience, le travail, la docilité, le silence ; il était comme un soldat 
dans une caserne apprenant des mouvemens du pied droit, du 
pied gauche, du pouce, du coude, et, par-dessus tout, le respect 
de la consigne. Il songeait tristement aux leçons de son père, si 
fructueuses, si amusantes ; comment auprès de lui tout devenait 
clair, comment, avec une vieille estampe, avec un petit événe- 
ment récent, avec un paysage voisin, son père l'avait intéressé 
aux campemens de César et aux beaux contes d'Ovide. « Qu'est- 
ce que je dois apprendre, et comment apprendre ? » Il en reve- 
nait toujours à cette question, et n'y répondait pas. 
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Un soir, en récréation, il s'approcha d’un groupe qui s'était 
fitautour du poêle éteint. Despretz, les sourcils froncés, suçait 
son pouce et ne disait mot ; Bernard s'était mis à cheval sur la 
sœule chaise qu’il y eût dans l’étude et se dandinait agilement 
en s'accrochant d’une main après une table. Favart gisait comme 
un Turc, le dos appuyé au fourneau, et s’amusait à lancer le 
plus loin possible des jets de salive brune. Un autre tenait 
voluptueusement le tuyau embrassé, et, fermant les yeux, 
œressait sa joue comme un chat le long de la tôle polie. 
Quelques-uns, appuyés l’un sur l’autre, avaient l’air de ne songer 
à rien, et bâillaient. On avait éteint trois quinquets sur quatre, 
et le dernier éclairait misérablement de sa lumière vacillante 
cet amas de figures chagrines et d’habits crasseux. Ils étaient 
seuls, sauf le maître d'étude, qui, à l’autre bout de la salle, dans 
sa chaire, griffonnait activement, pour passer sa licence, je ne 
sais plus quelle pièce de vers latins. 

— À quoi servent les vers latins? dit tout d’un coup 
Étienne. 

Despretz ouvrit de grands yeux, il ne comprenait pas. 
Bernard se mit à rire, et Favart, le regardant avec une sorte de 
compassion dédaigneuse, lui dit : 

— Qu'est-ce que cela te fait, grand serin? 

— À quoi cela te sert-il à toi? 

— Je n'en fais pas; bon pour les ânes savans comme 
Despretz. 

 Despretz toussa, mais ne remua pas. 

— À quoi cela sert-il à Bernard qui n’est pas un âne? 

— À rien; à quoi cela sert-il d’être au collège? 

— Eh bien, soit, à quoi cela sert-il d’être au collège ? 

— Ton père s’'ennuyait de te voir culotter des pipes, il t'a 
fourré là en dépôt et on t'occupe. 

Ayant ainsi parlé, il laissa retomber ses deux jambes et se 
remit à chiquer, l'œil vague et vitreux, comme s’il se reposait 
d'un effort. Sur quoi Bernard se leva et dit : « Mon cher Étienne, 
jete remercie d’avoir bien voulu ne pas me ranger dans le 
troupeau des ânes; en récompense, je m'en vais travailler à ton 
instruction. À quoi sert une pension? À fournir trente mille 
francs par an au père Carpentier. À quoi servent les vers latins? 
À faire vendre des Gradus et des traités de prosodie. À quoi 
servent les places de pion? A employer les pauvres nigauds qui 
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feraient bien mieux d'être décrotteurs dans la rue. A quoi 
servent les moutons ? A faire des côtelettes. Pourquoi je fais des 
vers latins? Parce que ce n’est pas plus ennuyeux que de jouer 
aux billes. Pourquoi je travaille? Parce que j'aime mieux cela 
que de chiquer comme Favart, qui crache sa salive et qui finira 
par cracher ses poumons. » 

La cloche sonna, et en se détirant ils montèrent au dortoir. 
« Au fait, se dit Étienne, ils sont en prison, et ils parlent comme 
des gens en prison. Ce n'est pas eux qu'il faut questionner. 
Voyons les maîtres. » 

Pour les maîtres d'étude, il n’y avait pas à y songer. C’étaient 
de pauvres diables, simples surveillans, plus captifs que les 
élèves, méprisés par eux, ayant conscience de ce dédain, et tou- 
jours dans les transes, obligés qu'ils étaient de ne point trop 
déplaire aux jeunes gens et de maintenir l’ordre. Quelques-uns 
étudiaient, mais à bâtons rompus, l’œil et l'oreille au guet pour 
saisir un livre défendu ou empêcher une causerie de contre- 
bande. Au beau milieu d’une idée, un élève claquait des doigts 
pour sortir ou venait réciter une leçon. Plusieurs lisaient de 
mauvais romans qu'ils dissimulaient entre les feuilles d’un livre 
respectable, ou regardaient en l'air, ou taillaient leur plume, ou 
s’amusaient vingt fois de suite à signer leur nom en perfection- 
nant leur paraphe. La plupart étaient bacheliers tout juste, en 
sorte que les bons élèves se moquaient d’eux à leur barbe. Le 
seul qui eût de l’autorité était un homme de quarante ans, fort 
bien vêtu, muni d’une belle barbe et de cheveux lustrés. On 
disait qu'il avait été chasseur chez une comtesse, et qu'il était 
encore entretenu par une bourgeoise. En effet, ses boutons de 
chemise étaient splendides, et tous les mois on lui voyait une 
bague nouvelle. Son air d'assurance, sa voix haute, sa colère 
prompte en imposaient, et personne ne bavardait à son étude. 
Du reste, ignorant comme une carpe, il lisait le grec à peine ou 
point du tout ; chacun faisait fond là-dessus, on lui présentait 
son livre en disant kai, kai, kai, kai, Kai, puis on enfilait un 
bredouillement de mots inintelligibles. Cependant il avait l'air 
de suivre et suait dans sa peau. « C’est bien, disait-il au bout 
de cinq minutes, je vois que vous savez, allez vous asseoir. » 

Les répétiteurs au contraire étaient des hommes assez in- 
struits. Trois fois par semaine, Étienne et Les élèves de sa classe 
allaient passer une heure et demie dans une petite salle étroite 
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où M. Delahaye corrigeait leurs devoirs latins et français. On 
métait point en guerre avec lui, et tout se passait à l'amiable. 
C'était un homme de trente-huit ans, assez grand et mince, bien 
_ prisdans sa taille, un peu cuistre et un peu bellâtre. Il soignait 

beaucoup ses mains, et son habit bleu à boutons d’or, quoique 
médiocrement neuf, était toujours irréprochable. Il retroussait 
ses cheveux fort joliment et possédait toutes sortes de grâces. 
Étienne regardait avec une longue curiosité ses gestes compassés 
etélégans, sa canne avec laquelle il jouait, son menton qu'il cares- 
sait, sa chemise brodée sur laquelle il passait complaisamment 
la main. Toujours son doigt levé et promené dans l’air avec 
mesure appelait l'attention et scandait les phrases. Il avait tant 
de fois souri finement que la peau s'était rayée d’un nombre 
infini de petites rides. La bouche surtout s'était grimée, et les 
yeux demi-fermés, clignotans, son corps, son cou et sa tête pen- 
chés, tout portés en avant, semblaient toujours vouloir insinuer 
quelque agréable malice. 11 n’était point sot et avait étudié dans 
s jeunesse. Mais beaucoup d'hommes n'ont de volonté que 
jusqu'à vingt-cinq ans ; ils perdent l'élan avec la jeunesse, et 
sasseyent lorsqu'il faudrait marcher. Celui-ci, disert et bon lati- 
aiste, établi presque au sortir du collège dans une place assez 
bonne, avait trouvé tout juste en lui le courage de subir un ou 
deux examens, puis s'était reposé. Il est si doux de rester au 
lit le matin, et le soir de flâner en fumant son cigare ! D'ailleurs, 
en fumant et en restant au lit, on rêve, on a des imaginations 
littéraires, et même de temps en temps on fait des vers. Pour- 
quoi moi aussi ne serais-je pas un ésrivain, un grand poète? 
Notre éducation de collège nous conduit à considérer les œuvres 
d'esprit comme les seules qu'il vaille la peine d'entreprendre, et 
il en sort tous les ans quantité de génies qui, après avoir sali 
beaucoup de papier blanc, se trouvent à la fin expéditionnaires, 
clercs ou commis. Il était resté répétiteur à«lix-huit cents francs; 
comme il avait en outre le logement et la table, et que de plus 
il était fort sobre, il n'était point malheureux, paressait tran- 
quillement, lisait un peu, rimait quelquefois, faisait volontiers 
saconférence. Bien des gens, ayant ainsi trouvé leur petite niche, 
$y accommodent, et désormais, les jambes pendantes, sont con- 
tens de regarder les mouches voler. Il n'avait point de répu- 
gnance à regarder voler les mouches, employait chaque fois un 
quart d'heure à faire ouvrir les livres et remettre les copies, un 
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autre quart d'heure à distiller les plaisanteries d'entrée, un 
troisième quart d'heure à écouter les devoirs sans rien dire, 
mouvant ses breloques ou jouant avec un cure-dents; puis quand 
il avait saisi au passage une ou deux balourdises, il arrangeait 
une épigramme, la retournait, la polissait jusqu’à ce qu'elle fût 
complète, la soulignait, la reprenait, la grossissait, jusqu'à ce 
qu’elle fût visible. Là-dessus on criait : « Oh! oh! » sur les 
bancs, et de sa main gantée il essayait de calmer l'admiration 
bruyante, mais on le savait content, et on lui faisait un succès, 
Rien de plus alerte que les jeunes gens, et même les enfans, pour 
saisir un faible. Quelquefois ils exagéraient l’applaudissement 
par moquerie; entre eux ils l’appelaient le marquis de Masca- 
rille. Lui cependant, content de réussir même aux dépens de 
son autorité, se laissait quelquefois arracher des fragmens 
inédits de poésie, et enseignait ainsi sur le vif et d’après lui- 
même, parmi toutes sortes de réserves et avec uné modestie 
transparente, l'art de plaquer une épithète et de dévider une 
périphrase. Il commentait les écrivains de l'antiquité, si simples 
et si graves, dans le même goût, avec des mièvreries et des 
gentillesses. Étienne, après avoir essayé de rire, se trouvait 
l'esprit désagréablement vide, et comparait tout bas la répétition 
au travail des petites demoiselles qui, avec du fil de fer, des 
épingles, de la gomme et des chiffons roses, croient faire des 
fleurs. 

Comme il sortait de la répétition avec une contenance triste, 
Bernard lui dit : 

— Mon pauvre Mayran, tu as l’air d'un âne en plaine; tu 
r'es pas content, ta question t'est restée au gosier, comme un 
chardon! 

— Quelle question ? 

— La fameuse question : A quoi servent les vers latins? 
À quoi sert le latin? A quoi sert le collège? Après tout, tu as 
bien fait. Cet imbécile pommadé t'aurait répété les phrases de 
l’an dernier. Est-ce que tu ne les connais pas ? 

— Non. 

— Comment, tu n’as pas lu son discours de distribution, ce 
spirituel discours, ce brillant discours, ce chef-d'œuvre de com- 
position, ce modèle de style, cette grande page littéraire qui... 
que, tout ce que tu voudras ? Mais, mon cher, il l’a toujours 
dans sa poche, il couche avec, on le donne aux parens, on l'a 
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_ relié en veau, on l’a déposé à la bibliothèque. Il n’en a pas 
dormi de trois mois, il se réveillait en sursaut pour noter une 
phrase; je l'ai vu à table laisser là sa côtelette pour écrire une 
correction au crayon. Cela commence par : « Si jamais, mes- 
sieurs, une solennité fut à la fois grave et touchante... » une 
phrase de onze lignes avec des épithètes, des balancemens, des 
ronflemens. J'ai mis la première page en vers sur l'air de 
Fualdès. Je te la chanterai, cela te convaincra ; le titre est : « De 
l'utilité de la mélasse, par un confiseur. » 

— Je n'aime pas la mélasse. 

— Est-ce qu’on te demande si tu l’aimes ? Il faut en man- 
ger, iln'y a pas autre chose. Quel drôle de bonhomme tu fais : 
Écoute, il est une heure, je vais prendre ma leçon de musique, 
une singulière leçon, tu verras. Mon maître est un songe-creux 
comme toi, un gratteur d'idées, un chevalier de la triste figure. 
Îla des moulins à vent dans la tête. C’est quelque chose; les 
braves gens d'ici n’ont que du vent sans moulins. Vous bavar- 
derez ensemble, je vous*accompagnerai sur le piano. Cela fera 
le plus beau charivari musical et littéraire. Nous nous serons 
amusés trois quarts d'heure, et nous aurons cultivé les Beaux- 
Arts! 

Ils montèrent au sixième, et au fond d'un corridor poudreux 
trouvèrent une chambre plus poudreuse encore. Certainement 
elle n'avait jamais été balayée. Pour tous meubles, il y avait 
un lit sans rideaux, une pauvre table en bois blanc, un piano 
dans un coin et trois chaises; le tout grisâtre, jaunâtre, terni, 
flétri, comme la figure du maître, qui, assis auprès de son 
poêle, fumait et ne disait mot. Une mauvaise chaleur alourdis- 
sait l'air ; le tuyau, plié et replié comme un ver, se collait au 
plafond d'une façon grotesque et piteuse. Les crachats faisaient 
une traînée, et l'homme maigre, râpé, avait la mine aussi triste 
que la chambre. 

Bernard entra en sautillant: 

— Je vous présente Étienne Mayran. Ce n’est pas un cuistre, 
quoiqu'il en ait l'air. Bien au contraire, c’est un grand homme 
en herbe. Il a commencé des recherches sur l'utilité sociale et 
philosophique de la mélasse; il sera en famille ici, cher et 
illustre maître, et c’est ce qui m'a décidé à vous l’amener. 

— Au piano, jeune singe, et gardez vos phrases pour votre 


collège, 
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Il montra une chaise à Étienne, et se remit à fumer, 
baissant la tête, les yeux fixés sur son crachoiri Pendant une 
demi-heure, il écouta sans avoir l’air d'entendre, immobile et 
n'ouvrant pas la bouche. A la fin il fit: « Prout! », et Bernard 
cessa. 

— Monsieur Étienne Mayran, la leçon coûte vingt sous, 
N'est-ce pas que j'ai volé mes vingt sous? 

Étienne sursauta. 

— J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis un professeur 
ridicule. Je n'ai point dit à Bernard: « Sol dièse, monsieur, plus 
fort la reprise, monsieur. Du sentiment dans la variation; en 
douceur, monsieur! »Vingt sous pour « prout, » en vérité, c'est 
trop! 

— Bravo, cria Bernard, la représentation va commencer! 

Le maître baissa la tête et demeura encore une fois silen- 
cieux. Un instant après, les jeunes gens virent deux grosses 
larmes descendre le long de ses joues, bientôt d'autres, puis 
d’autres encore ; à la fin, ce fut comme fine pluie ; elles tombaient 
au bord du poêle, dans les cendres de la pipe ; il semblait avoir 
oublié qu'il y avait quelqu'un là. C'était un étrange spectacle 
que celui de cet homme qui depuis longtemps commençait à 
s’abandonner, et qui maintenant s’abandonnait tout à fait. La 
table éclopée, les chaises délabrées, tout le désordre de la 
chambre dégarnie, et surtout cescheveux défaits, ces mains jau- 
nies par le tabac, ces tempes séchées, montraient les pas d’une 
agonie qui finissait. Étienne comprit cela à l'instant même, et 
voyant les deux sillons que les larmes du maître commençaient 
à faire sur ses joues terreuses, il se sentit pleurer. 

Bernard s'était levé fort troublé: 

— Je vous prie de me pardonner, monsieur ; je vous donne 
ma parole d'honneur que je n'avais aucune intention mau- 
vaise. Je vous en prie, est-ce que vous voulez bien me par- 
donner ? 

— Je n’ai point à te pardonner, mon enfant; tu m'as fait mal, 
mais tu n’y songeais pas. Tu as joué, voilà tout, tu joueras tou: 
jours; cela est dans ton instinct. Ton esprit est né pour faire des 
gambades. Tant mieux pour toi ; tu n’en viendras jamais où j'en 
suis. Ceci est ma dernière leçon, mon ami; je quitte demain la 
pension ; encore une étape de faite; je suppose que la prochaine 
sera l'hôpital. Mais avant de partir, il faut que je gagne mes vingt 
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sous, tu sais bien que j'aime à payer mes dettes. Laisse-moi donc 
finir ma leçon, et écoute ceci. Tu as les doigts agiles, mais tu 
nestpas musicien ; tu ne le seras jamais; il faut avoir été mal- 
heureux pour sentir la musique ; tu es trop gai, et tes chagrins, 
situ en as, ne seront jamais qu’à fleur de peau. Laisse là les so- 
nates et retiens-en seulement le numéro, celate servira pour en 
parler avec les jeunes femmes; apprends des airs de danse: tu 
feras danser les jeunes filles dans le monde et les grisettes au quar- 
tier Latin. Amuse-toi et amuse les autres ; c’est là ton lot, un bon 
lot, et tu n’as pas besoin qu'on t'encourage pour en user. Aussi 
bien n’est-ce pas à toi que j'ai affaire, mais à ton ami. Bernard 
m'avait déjà parlé de vous, Étienne; je sais que vous êtes pauvre, 
etque vous ne pouvez compter que sur vous, mon pauvre 
enfant. Eh bien! regardez de près sur quelle route vous êtes et 
surtout dans quel chemin on voudra vous engager. Je me suis 
cassé la tête sur mes cahiers d'harmonie comme vous sur vos 
dictionnaires. Où en suis-je? Je suis si bien usé que je n'ai plus 
h force de me mettre en colère, et je vous parle de tout cela 
tout tranquillement. Nous aussi, on nous a montré de loin les 
prix, les grades, et toutes les carrières ouvertes ; et, aujourd’hui, 
jai des amis mathématiciens qui pilent des drogues dans une 
ärrière-boutique d’apothicaire, ou qui courent les chemins pour 
placer les eaux-de-vie de leur patron. Mes prix du Conservatoire 
Mont fait avoir une place d'organiste, six cents francs, en pro- 
vince; et au bout de dix-huit mois, l’évêque m’a remplacé parce 
que je ne faisais pas mes Pâques. J'ai vécu de mes leçons : 
détait du pain volé; trois élèves sur quatre ne sont pas capables 
d'en prendre; je finissais par le dire et les parens me renvoyaient 
comme un malotru. À présent, me voilà chef d'orchestre dans 
un bal de barrière. Je jouirai tous les soirs de l'odeur des quin- 
quets et de la friture, et mon talent sera de faire le plus de bruit 
possible pour faire sauter des filles et des calicots. Un autre est 
devenu secrétaire d’un grand homme, qui lui donnait pour 
huit heures de travail quarante-deux sous par jour. Il a fait son 
chemin : je l’ai retrouvé la semaine dernière dans les filets de 
Saint-Cloud. Un homme coule vite à fond dans ce monde-ci. Les 
voisins ne s'en doutent pas. Il y a un petit gargouillement, puis 
une tête de moins sur l’eau, et puis tout est tranquille. Il faut 
savoir nager, mes enfans, et l’on ne vous montre, ici comme 
parlout, qu’à danser sur la corde. Vous vous évertuez à sauter 
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le plus haut possible, vous vous glorifiez quand vous vous tenez 
plus longtemps que vos voisins sur la jambe droite ou sur la 
jambe gauche; est-ce qu’on est capable de nager parce qu'on 
sait faire la cabriole? Voilà ce que j'ai découvert pendant mes 
longues heures vides en attendant des élèves ; mais je n’en sais 
pas plus long; je n’ai pas su m'aider et je sens bien que j'enfonce. 
À vous d'apprendre à nager, et de trouver ici le moyen d'ap- 
prendre. Tâtez-vous, défiez-vous des radoteurs, cherchez et jugez 
par vous-mêmes. Vous êtes jeunes, vous avez de la force. Pour 
mon compte, je suis las, et je me laisse aller. 

Ils voulaient l’embrasser; mais il les écarta doucement en 
disant : 

— La représentation est finie. Bonsoir, Bernard, je mène 
mon premier bal ce soir, il me faudra de l’entrain, c’est assez 
de pleurnicheries. Une poignée de main, simplement. 

Lèà-dessus ils sortirent. Bernard lui-même était sérieux, et 
ils rentrèrent à l'étude sans se parler. 


VI. — LA SCIENCE 


Quinze jours après, un jeudi, jour de sortie, comme il était 
presque seul dans la cour, le répétiteur d'histoire, M. Sprengel, 
le fit appeler. C'était un homme fort considéré et il passait pour 
un des piliers de la pension. « Impossible de le coller, disaient 
les élèves. Ce singe de Bernard a passé une semaine à se fourrer 
dans la tête tous les noms et toutes les dates des Soudans et des 
Sultans fatimites, edrissites, gaznévides, seldjoucides, etc., et 
lui a défilé son chapelet un quart d'heure durant en faisant exprès 
trois fautes. L'autre a écouté tranquillement, a pris trois notes 
et les lui a passées à la fin : c’étaient les trois fautes. » Pointde 
répertoire plus exact. Sur toute l’histoire ancienne, grecque, 
latine, asiatique, du moyen âge, moderne, à toutes Les heures du 
jour, devant les grands, les petits, dans quatre ou cinq classes, 
il était prêt. D'ailleurs zélé, homme à conscience, et disposé à 
aider les travailleurs. 

— Mayran, mon garçon, dit-il à Étienne, vous voilà souvent 
premier, sortez avec moi aujourd'hui, je sais que vous n’avez 
personne, M. Carpentier m'a donné permission pour vous. 

Étienne, tout rouge, alla brosser son habit, en se demandant 
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sil devait accepter un dîner qu’il ne payait point. Il sentait qu'il 

it le sien à la pension et, raidi comme il l'était, il ne vou- 
D sroir d'obligation à personne. « C’est trois francs qu'il lui en 
coûlera, se disait-il; quel droit ai-je à ces trois francs? » Il 
redescendit presque décidé à se dire malade, mais la figure de 
M. Sprengel était si franche et si pleine de bonne humeur, qu'il 
ny avait pas moyen de refuser. 

— Prenez-moi le bras, nous irons par les quais, dit le 
brave homme. 

Un beau soleil luisait sur la rivière, les remous bleus 
frétillaient autour des arches, çà et là un petit flot lançait un 
éclair. Le printemps était venu sans qu'Étienne s’en fût douté 
dans sa prison, et les saules, les peupliers ouvraient au-dessus 
de l'eau leurs guirlandes de boutons frèles. Cette grande ouver- 
ture de ciel, la joyeuse lumière qui jouait dans l'air libre, cette 
noble façade du vieux Louvre, cette foule, l’élégance des voi- 
tures, des femmes parées, des enfans riches, au sortir de tant 
de longues semaines de contrainte monotone, l’enivrèrent; 
parmi tant d'objets ternes, tristes ou sales, il avait perdu le sen- 
timent des choses belles ou grandes. Ce sentiment lui revenait 
tout d'un coup, trop fort, et lui affluait de toutes parts. Quand 
ilsée furent assis sur un banc des Tuileries, et que les parterres, 
les futaies noirâtres, les jets d’eau, et, dans le lointain, l’Arc de 
Triomphe avec la multitude fourmillante s'étalèrent devant lui, 
sous le plus généreux soleil, il lui sembla que tous les objets 
jusqu'au moindre entraient dans sa tête et faisaient un choc dans 
sa poitrine ; il se sentit soulevé hors de son banc, et il serra les 
lèvres pour ne pas crier. 

— Asseyez-vous donc, Étienne, lui dit M. Sprengel en s'es- 
suyant le front, vous devez être las, nous avons marché comme 
des vélocipèdes. Qu’y a-t-il? Vous regardez du côté du soleil ? 
Vous avez raison : si nous étions ici à cinq heures, vous le verriez 
juste au-dessus de l’obélisque ; cela est très curieux, on dirait un 
bilboquet avec sa boule. Mais vous avez l'air tout effaré. Reposez- 
Vous, mon cher garçon, nous avons tout le temps. Une belle 
journée, n'est-ce pas ? Nous pouvons causer ici, nous sommes ÿ 
notre aise. Eh! eh! il faut regarder devant soi, regardez-y ; pas 
comme cela ; c'est une métaphore, vous la prenez au sens propre, 
je parle au figuré, je veux dire que vous devez penser à ce qui 
arrivera dans cinq mois. Eh! qu'est-ce qui arrivera? Le concours. 
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Oui, mon ami. Voilà de quoi vous mettre la puce à l'oreille, La 
sentez-vous, la puce? (Et il lui tira l'oreille le plus malicieuse- 
ment qu'il put.) Qu'en dites-vous, reprit-il en se frottant les 
mains ? Cela ne vaut-il pas la peine qu'on y pense? Vous rédigez 
bien, vous avez de la mémoire, vous travaillez; qu'est-ce qui 
vous manque ? Les procédés. Eh bien ! je vais vous les donner. 
815, fin de Charlemagne fondateur du premier empire. 1815, fin 
de Napoléon, fondateur du second empire. A présent, il n'y a 
plus moyen d'oublier ces deux dates-là. Attendez, voici qui est 
encore plus joli. 1215, l'Angleterre libre par la Grande-Charte; 
1415, les Anglais vainqueurs à Azincourt; 1515, avènement de 
François 1°", le plus grand des Valois; 1715, mort de Louis XIV, 
le plus grand des Bourbons; 815 et 1815, 1215 et 1415, 1515 et 
1715, cela fait une enfilade. Tenez, comme ceci (et il prit des 
petits cailloux qu’il rangea deux à deux sur le banc), vous 
voyez les deux premiers 815, 1815. Séparés par mille ans, il ny 
a qu'un { à ajouter, cela se retient de soi-même. Maintenant, 
les autres : 1215, 1415, siècles pairs, et séparés par deux cents 
ans; 1515, 1715, siècles impairs et séparés par deux cents ans. 
Y êtes-vous ? Répétez à présent. (Étienne répéta machinalement.) 
Là, vous les savez, ce n’est pas plus difficile que cela; vous 
n’avez plus qu’à vous Les redire deux ou trois jours de suite, soir 
et matin, en vous levant et en vous couchant. Eh bien! mon 
ami, c'est la même chose pour le reste. 1689, 1789. 453, 1453. 
En trois mois vous les aurez sur le bout du doigt. Voilà pour 
les dates. A présent les faits. Passez-moi ma canne (et il com- 
mença à dessiner sur le sable). Je fais d’abord une grande acco- 
lade, voyez-vous, et j'écris ici: règne de Charlemagne. Très 
bien. A présent une première accolade A : affaires intérieures, 
et une autre accolade égale B : affaires extérieures. Maintenant, 
dans la première, trois accolades moindres, pelit a, petit 6, 
petit c, administration, religion, lettres, et dans la seconde, 
trois accolades de même grandeur, guerres du Midi, guerres de 
l'Est, guerres de l'Ouest, chacune avec des sous-accolades pour 
les détails. Comprenez-vous ? Les gros faits en majuscules, avec 
des soulignemens et de l’encre rouge : je dirai à la pension 
qu’on vous en donne. Ayez soin d'écrire bien proprement et lisi- 
blement, pour vous relire d’un coup d'œil. Vous collez cela au 
dos de votre pupitre ou à l'entrée de vos dictionnaires; vous 
l'avez sous les yeux tous les jours. Impossible de ne pas l'ap- 
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dre. Vous avez vos cinquante plans dans la tête, vous cou- 
te dessus comme sur un damier, cela est mathématique. Et 
dans cinq mois vous vous asseyez dans la petite salle à côté de 
la Sorbonne, vous avez bien dormi la veille, vous avez la tête 
fraiche, vous écrivez seize pages, la mémoire ne bronche pas, 
leplan est tout fait: Premier prix d'histoire, Étienne Mayran ! 

M. Sprengel s'était levé. Il avait ôté son chapeau, retroussé 
ses manches, et dessinait avec enthousiasme; son large ventre 
allait, venait, son front rosé ruisselait, sa voix éclatait. Il était 
dans la joie, dans la verve de l’action, de la conviction, de la 
puissance, comme un général au plus beau jour de bataille, 
devictoire. Il sautait, tout gros qu'il était, avec une agilité de 
jeune homme, corrigeant une accolade, soulignant un mot, 
tipant sur l'épaule d’Étienne, les yeux ardens, la figure enflam- 
mée, et parlant avec toutes sortes de gestes impétueux et 
apressifs. Un cercle s'était formé autour d'eux : « Nous pas- 
wns pour deux charlatans, se disait Étienne, et moi pour le 
compère. » Mais M. Sprengel n’était pas homme à se troubler 
pour si peu, il n'avait rien vu, il suivait son idée ; quand des 
jambes le gênaient, il les écartait avec sa canne ; la démonstra- 
ion faite, il ne les vit pas davantage, s'épongea le front une 
æconde fois, reprit la main d’Étienne et fendit la foule ébahie, 
en disant tout haut : « Allons dîner. » ; 

Le diner fini, M. Sprengel avait achevé d'expliquer tous ses 
procédés; il ramena Étienne par les boulevards jusqu’à la rue 
Saint-Louis, au Marais, où il logeait : « Montez avec moi, je vous 
moutrerai mes cartes, nous ferons du café, il faut bien terminer 
la journée. C’est votre avis, n'est-ce pas? Hé! il y a des jours 
gais, c'est une bonne chose que la vie. Là, nous voilà arrivés. Ne 
bougez pas, de peur de vous heurter contre un meuble. Je vis 
tout seul, et il faut que j'allume ma bougie. Oh! ce ne sera pas 
long; je sais où tout pose; j'irais les yeux bandés mettre la main 
sur le cahier des Hohenstaufen. Voilà de la lumière, asseyez- 
vous. N'est-ce pas qu'on est bien chez soi? Deux chambres, 
Vous voyez, avec une cuisine, un joli cinquième, maison hono- 
rable, vue sur des jardins et pas de bruit. J'y suis comme un 
roi quand j'ai mis ma robe de chambre et mes pantoufles. 
Regardez, pendant que j'apprête les-tasses (et il lui montra une 
bibliothèque pleine), tout cela est de moi, contenu et contenant, 
le texte et les reliures. Les relieurs ne me comprenaient pas, 
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j'ai appris leur métier, cela m'occupe le dimanche; vous verrez 
mes outils dans l’arrière-cuisine, j'ai des lettres mobiles, toutes 
les colles et toutes les encres qu'il faut. Prenez un cahier dans 
la rangée verte, c’est le moyen âge. Le troisième ? Bon, ce sont les 
rois de l’heptarchie anglaise : une période difficile ; ils s’assas- 
sinent beaucoup, et cela gêne pour les arbres généalogiques. On 
en vient à bout pourtant, comme ceci, en entourant chaque 
nom d'une figure, tantôt un cercle rouge, tantôt un carré 
d'étoiles jaunes, d’autres encore, et en laissant le tableau affiché 
au mur. Cela met les choses dans les yeux, et alors elles reviennent 
d’elles-mêmes. Le matin d’une leçon, je n'ai plus qu’à jeter les 
yeux sur mon tableau. Cela fait, impossible de broncher, et il 
faut être sûr de ne pas broncher devant vous, coquins que vous 
êtes. Ah! ah! Bernard a été bien pris quand il a cru me prendre! 
Je ne lui en veux pas, il était dans son droit; c’est un bon 
diable, il irait loin s’il voulait se donner la peine d'écrire des 
tableaux. Allez, ‘j'en ai vu bien d’autres ; à vingt-cinq ans, j'ai 
été reçu premier à l’agrégation, dans une composition sur les 
îles de la Méditerranée; j'avais fait l’histoire de cent dix-sept îles 
anciennes et modernes. C’est une belle chose que l’histoire, 
Tendez votre tasse, le café est chaud. » 

Tout en parlant, M. Sprengel avait mis la fameuse robe de 
chambre et fait le ménage avec une adresse et une célérité mer- 
veilleuses. Il s’épanchait, il était content, il arrivait aux confi- 
dences. « Qui, mon garçon, reprit-il, c’est une belle chose que 
l’histoire. J'ai eu tout par elle. Qu'est-ce qui vous empêche de 
faire comme moi ? Il y a vingt-cinq ans, le frère de M. Carpentier 
m'a pêché au séminaire de Colmar, j'ai fait mon chemin, vous 
voyez, et je suis heureux comme un prince. Qu'est-ce qui me 
manque ? Je sais mon affaire, je suis ferré sur tous mes cours; 
j'ai deux mille francs à la pension, autre chose ailleurs, des 
leçons en ville, un petit magot qui augmente. Mon calcul est 
fait : à cinquante ans, je serai rentier, Les mains dans mes poches. 
Pas la plus petite gène ici, il y a une femme qui vient toutes les 
semaines me raccommoder, le portier fait mon ménage et 
m'aime parce que je rentre tous les jours à neuf heures. Il y a 
dix ans que je mange à la même table et l’on m'y soigne. Je 
relie le dimanche; et tous les soirs, j'ai ma partie d'échecs, ou 
bien quelque bon garçon comme vous avec qui je taille une 
bonne bavette. Pas d’enfans, de femme, de tracas; je n'ai à 
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songer qu’à moi, tout roule ici comme sur des roulettes. Qu'est- 
ce qu'un homme pourrait désirer de mieux? Travaillez ferme, 
dans dix ans vous pouvez en avoir autant ! » 

Ile reconduisit jusqu’à la pension, qui était voisine, et le 
remit au portier en lui disant : « C’est convenu, n'est-ce pas ? Le 

x d'histoire au Concours, pas le second, mais le premier, et 
nous allons piocher ferme. » Un instant après, Bernard qui ren- 
trait aussi rejoignit Étienne. 

— Le papa Sprengel t'a fait sortir? 

— Oui, c’est un brave homme. 

— Il ta mené diner au restaurant ? 

— Oui. 

— À quel restaurant ? 

— Au Palais-Royal. 

— Bien, quarante sous. Il a donné quelque chose au garçon ? 

— Oui. 

— Quarante et deux font quarante-deux sous. Vous avez pris 
des omnibus ? 

— Oui, pour revenir. 

— Six et quarante-deux font quarante-huit sous. 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

— Je fais ton compte. Tu trouveras ces quarante-huit sous 
à la fin de l’année sur ta note de dépenses. 

— Comment? 

— Le papa Sprengel est un homme très libéral, mais jus- 
qu'aux écus exclusivement. 

— Alors, pourquoi m'a-t-il fait sortir ? 

— Parce que M. Carpentier le lui a dit, et qu'on lui rem- 
bourse la dépense. 

— Mais il m'a traité comme un ami. 

— Îl a de l’amitié pour tout le monde. 

— Alors, qu'est-ce qu’il veut de moi? 

— Le prix d'histoire. Je parie qu’il t'a enseigné la fabrica- 
tion des accolades ? 

— Oui. 

— Très bien. Tu vas confectionner des tableaux de faits ? 

— Oui. 

— Encore mieux. Tu souligneras les noms difficiles avec des 
_encres différentes ? 
— Oui. 
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— Parfait. Tu apprendras le tout, soir et matin, pour avoir 
la mémoire sûre ? 

— Oui. 

— Nous y sommes. Eh bien! mon ami, je te fais mon com- 
pliment, tu vas entrer dans la cage aux volailles. 

— Quelle cage ? 

— Le père Carpentier donne en ce moment l’ordre de ne te 
laisser sortir les jeudis et les dimanches que deux heures après 
les autres. 

— Pourquoi ? 

— Pour te fournir le moyen de faire les tableaux susdits et 
de les apprendre. 

— Mais si je refuse? 

— Il est trop tard, la porte de la cage est fermée. Le papa 
Sprengel, qui est de Strasbourg, met les oies en cage, les en- 
graisse, en fait des pâtés qui sont la gloire de la maison Car- 
pentier et Cie. Bonsoir, ma chère oie. 


VII. — L'ÉPREUVE 


En effet, le dimanche suivant, vers huit heures du matin, 
comme tous les élèves sortaient, le maître d'étude dit à Étienne: 
« Mayran, vous ne sortirez plus avant onze heures, c'est pour 
vos devoirs d'histoire. » Pour la première fois de sa vie, il sen- 
tait la chaîne et tressaillit, Autour de lui, les élèves le regar- 
daient et riaient. « Pâté de foies gras première qualité. — Des- 
pretz tome second. — Étienne, du cœur au ventre. En avant 
ferme sur les Childebert et les Ethelred. — Nous reviendrons te 
donner des nouvelles du soleil. » Cinq minutes après, la salle 
était vide et il s'était accoudé sur ses manuels. 

Il demeura ainsi longtemps, raidi, et les muscles tendus; sa 
poitrine se soulevait et il était comme un animal pris au piège. 
Au bout d'une heure, le surveillant lui dit: « Eh bien! Mayran, 
vous ne travaillez pas ? » Il répondit « non, » d’une voix si âpre 
que l’autre n'eut pas envie de le questionner davantage. Il y 
avait en lui un grondement sourd et comme un tumulte de 
mouvemens extraordinaires. Les idées extrêmes arrivèrent : 
quitter la pension, aller n'importe où chercher un emploi, même 
manuel. Deux ou trois romans se firent ainsi dans sa tête et 
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son imagination se déchargea. Avec l’apaisement, le bon sens 
commença à poindre. Quand il entendit sonner la seconde heure, 
il commença à se trouver ridicule : « Changer sa vie pour éviter 
cinq heures d'étude par semaine ! Ce ne sont pas les cinq heures, 
dit alors l’orgueil, c’est l'injustice. Il faut se défendre! » — 
« Monsieur, dit-il, au surveillant, j'ai besoin d'aller parler à 
M. Carpentier. » 

M. Carpentier était dans son cabinet d’apparat, fort belle 
pièce où l’on recevait les parens des élèves, ornée de bustes 
grecs et romains, garnie de bibliothèques respectables et de car- 
tons étiquetés qui en imposaient. Il avait une robe de chambre 
beaucoup plus éclatante que la première, et comme il était chez 
lui, dans un fauteuil neuf, il avait l’air plus sûr de lui que 
jamais. 

— Monsieur, dit Étienne, vous m'avez consigné comme les 
gens en faute ; voulez-vous me dire ce que j'ai fait pour mé- 
riter une punition? 

— Mon ami, c'est pour votre bien; nous voulons vous faire 
travailler. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je travaillerai bien 
mieux de moi-même. 

— Mon enfant, nous savons mieux que vous ce qui vous est 
bon. 

— Monsieur, je vous prie de faire lever cette consigne. 

— Mon ami, nous ne revenons jamais sur nos décisions. 

— Monsieur, vous profiteriez davantage à me laisser libre. 

— Mon enfant, dans six mois, vous nous donnerez raison. 

— Monsieur, vous ne prenez pas le bon moyen. 

— Mon ami, défiez-vous de votre jugement et soyez mo- 
deste. 

Il n’y avait rien à faire; l’homme était de bois. Étienne se 
tut, et M. Carpentier reprit d’un air paterne : 

— Mon cher ami, je tiens la place de votre père, c’est pour 
cela que je.vous donne les moyens de travailler sans distraction. 
Vous serez seul à l'étude ; personne qui fasse du bruit autour de 
vous ; des rédactions fixes, et cet excellent M. Sprengel pour vé- 
rifier tous vos progrès. Voyez-vous, nous vous faisons cadeau 
du prix d'histoire. Vous l'aurez bon gré mal gré, et vous nous 
remercierez, car regardez bien ceci : vous ne vous plain- 
drez pas à 7os parens, vous n’en avez pas; vous ne ferez pas 
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venir votre répondant, il est à cent lieués et souhaite surtout 
que vous le laissiez tranquille. Vous travaillerez pendant vos 
trois heures parce que, si vous vous amusiez à guigner les 
mouches, vous seriez consigné trois heures de plus. Vous ne 
vous révolterez pas, parce que vous avez votre pension à gagner 
et que vous ne voulez pas être décrotteur dans la rue. Tout est 
pour le mieux, comme vous voyez, et nous comptons sur 
vous. 

Étienne, debout, collé contre le mur, sentait toutes ces pa- 
roles tomber sur lui comme une pluie de plomb; ses idées 
tourbillonnaient. Tout d’un coup, il vit clair, et se redressa en 
souriant : 

— Bon, dit M. Carpentier, vous voilà raisonnable. Vous 
resterez à l'étude ? 

— Oui, monsieur, c'est la nécessité. 

— Vous travaillerez à l'étude? 

— Oui, monsieur, c’est mon intérêt. 

— Et vous aurez le prix? 

: — Oh ! monsieur, fit Étienne avec un singulier sourire et un 
soudain éclat de voix, vous m'avez dit d’être modeste! 

Sur ce mot, il salua et sortit. 

Il rentra à l'étude, et se mit au travail avec une force de 
ressort intérieur qu'il ne se connaissait pas. Il fit son premier 
tableau, et l’apprit sans peine. La forme des mots, la figure en- 
tière de la page écrite s’enfonçaient en lui de prime-saut, comme 
il arrive toujours dans l'excitation. Lorsque, le lendemain, il le 
récita, M. Sprengel fut ravi : pas une faute, pas une hésitation ; 

L Étienne commençait où l’on voulait, au commencement, à la fin ; 
dans toutes les épreuves, la mémoire demeurait aussi prompte 
et aussi sûre. M. Sprengel voulut l’embrasser, et vit avec un peu 
d'étonnement qu'il reculait, se garantissant avec ses mains, puis 
qu'à tous les complimens, il restait froid. Chose plus singulière, 
Etienne, invité à dîner une seconde fois au Palais-Royal, refusa 
net, et désormais écarta de la conversation tous les. sujets qui 
n'avaient pas rapport au concours et au prix d'histoire. M. Spren- 
gel réfléchit un instant sur cette conduite ; mais, comme ses 
réflexions étaient du temps gratuitement dépensé et ne ser- 
vaient ni aux leçons ni à la reliure, il y coupa court, se dit que 
ce garçon était un modèle, qu'il avait été touché du feu sacré et 
repoussait exprès toutes les distractions qui pouvaient le dé- 
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tourner de la chose capitale. Les tableaux se suivaient, très 
bien faits, très bien sus ; Étienne ne voulait laisser aucun re- 
coin de l’histoire, si sec et si déplaisant qu'il fût, sans le ca- 
dastrer et se l'approprier comme les autres. Il demandait des 
livres détaillés, lisait en dehors dés manuels, ne manquait pas 
une fois la première place au cours du collège, et M. Carpentier, 
apprenant les bons effets de sa politique, se frottait les mains. 

Le temps traînait, et Étienne montait en grade, surtout 
dans les matières où il faut un français passable, mais nulle part 
aussi bien qu’en histoire. Enfin, le grand jour arriva. Un fiacre 
retenu la veille selon les ordres de M. Carpentier vint le prendre 
à cinq heures et demie du matin avec Étienné, un autre élève 
admis à concourir, et M. Sprengel. M. Carpentier vérifia lui- 
même les filets où étaient Les provisions, pour être sûr qu'il yen 
. avait assez pour soutenir les forces, et point trop pour charger 
l'estomac. 

Il avait fait préparer deux tasses de café noir; une fois dans 
le fiacre, il tâta le pouls d’Étienne qui lui parut satisfaisant ; 
puis d’un signe, il le livra aux derniers conseils de M. Sprengel. 
« Mayran, dit M. Sprengel, douze pages, pas davantage; vers 
treize, les juges sont fatigués. Un petit préambule pour an- 
noncer le sujet et préparer l'attention; cela fait bien, on con- 
clut que vous n'êtes pas une simple brute. Toutes les deux 
pages, un petit filet d'idées générales, il en faut pour relever les 
faits trop secs. Lâchez l’anecdote, vous en savez beaucoup; pour 
les dates, mettez-les en marge; là-dessus vous êtes complet ; 
voyez-vous, si vous tombez sur les Arabés, avec cinquante dates 
et deux phrases sur le soleil de l'Orient, vous raflez tout. » Pen- 
dant un gros quart d’heure, M. Sprengel continua ainsi avec sa 
volubilité et sa conscience ordinaires. Cependant le fiacre avan- 
çait au milieu des cris de Paris et des odeurs matinales; 
on débarqua sur la place de la Sorbonne, et M. Carpentier, en- 
veloppé dans son beau paletot marron, le ruban rouge à la bou- 
tonnière, ganté, se mit à marcher avec la dignité d’une tour 
parmi le troupeau d’écoliers et de sous-maîtres, qui débou- 
chaient de tous côtés. Il avait l’air de se complaire dans la sur- 
veillance, de dénigrer ses rivaux qui abandonnaient au hasard 
‘ou laissaient à des mercenaires la conduite d’un intérêt si cher 
Son œil fixé sur Étienne, sa gravité semblaient dire : « Apprenez 
à faire vos livraisons vous-même, et sachez qu'on ne mène à 
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bien une affaire qu’en la menant de sa personne et jusqu’au 
bout. » Les sous-maîtres le saluaient humblement; lui, portait 
la main au rebord de son chapeau sans le soulever d’une ligne, 
ni prononcer un mot ; il sentait le prix de ses paroles et les ré- 
servait pour un grand moment. L'appel commença; comme 
Étienne franchissait la porte, il lui mit la main sur l'épaule, et 
d’un ton de général : « Mayran, sachez que je compte sur 
vous. » 

Étienne s’assit, assez troublé, quoique sa résolution fût prise. 
Il remarqua qu’il avait une chaise, chose inconnue à la pension 
et au collège, et faite pour lui donner une haute idée du con- 
cours. Le grand papier spécial qu’on leur distribua vint rehausser 
encore celte idée. Cependant, au haut de la salle, sur une es- 
trade, les professeurs se serraient autour du président qui levait 
en l'air, aux yeux de tous, un pli cacheté de rouge pour montrer 
que le cachet était intact. Il l’ouvrit, et il se fit un grand silence. 
Aux premiers mots, il y eut un petit murmure d'émotion, puis 
tout se rassit, et on n’entendit que le bruit de quatre-vingt-dix 
plumes qui couraient sur le papier. La première phrase n'était 
pas encore dictée, qu'Étienne se sentait soulevé par une sorte de 
joie triomphante. Il était sûr de lui, et tout le travail, d’un jet, 
s'arrangeait dans sa tête. Deux ou trois fois, l’idée de l’action 
qu’il avait résolue lui revint. Il savait qu’au bout de huit heures 
il aurait une chose difficile à faire, mais il le savait sans le 
sentir ; tout le courant de sa pensée allait dans un sens unique; 
les prévisions anxieuses n'y faisaient rien; en ce moment, il 
voguait irrésistiblement tout entier vers l’œuvre et la réussite. 

Il se mit à écrire, et si grand que fût l’élan de sa conception, 
il n’omit aucune des précautions ordinaires; il étudia son plan, 
fit ses proportions; les tableaux de M. Sprengel, le détail des 
faits, les meilleures idées de ses livres lui revenaient dans la 
tête. Tout cela s’ordonnait et se déroulait sous sa plume avec 
une netteté extraordinaire; même, à force d’entrain, il trouva 
quelques tours heureux, quelques raisonnemens dont la vigueur 
et la justesse dépassaient son éducation et son âge. Six heures 
durant il écrivit; il n'avait rien vu ni entendu autour de lui, 
il n'avait mangé ni bu, il n'était pas las! La dernière ligne 
achevée, il relut son travail, scrupuleusement, pesant les mots, 
vérifiant chaque fait et chaque date, de mémoire, aussi aisément 
et avec autant de certitude que s’il eût eu ses livres sous ses 
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yeux. Il n’y avait ni une faute ni une rature. A ce moment, la 
lassitude et l'épuisement commencèrent. Il fit un extrême 
effort, relut cinq et six fois les indications imprimées en tête 
du papier pour s'assurer qu'il les avait remplies toutes, qu’il 
avait signé au bon endroit, qu'il n'y avait aucun cas de nullité 
dans sa copie; même il les relut trop, tellement qu'il finit par 
ne plus les comprendre. Alors il plia sa copie, et la tint prête, 
puis il mangea et s'endormit. 

Quand il se réveilla, il ne lui restait plus qu'une demi-heure. 
Le moment était venu où il s'était promis d'être homme et 
d'agir. Les raisons contraires commencèrent à se présenter en 
foule. IL était moins instruit, bien moins sûr de lui-même dans 
les autres matières; s’il déchirait cette composition, aurait-il 
ailleurs les deux prix indispensables? S'il ne les avait pas, il 
payait son année et quittait la pension ; à aucun prix, il ne 
voulait s'exposer à manger gratis l’année suivante le pain de 
M. Carpentier; cela était décidé inébranlablement dans son 
esprit, quand même M. Carpentier lui en ferait l'offre. Sorti de 
la pension, où irait-il? Et son imagination, toujours dans les 
extrêmes, parcourait les chances : « Sur quatorze cents francs, 
il en restera quatre cents; plus d'études, comme disait la 
maîtresse d'école, vivre en ouvrier, entrer en apprentissage. » 
Et il se représentait l'apprentissage, les petits imprimeurs 
coiffés d’un bonnet de papier, les gâcheux des maçons avec leur 
miche de pain sous le bras, comme il en avait vu tout à l'heure 
à travers les vitres du fiacre. À ce moment, une voix de crécelle 
partit de l’estrade : « Messieurs, vous n'avez plus qu’un quart 
d'heure. » Ses voisins, les doigts dans les oreilles pour éviter 
les distractions, relisaient leur travail avec une attention 
passionnée. Deux ou trois avaient remis leur copie, s’interro- 
geaient sur les points douteux; ils ne s'étaient pas trompés, et 
Etienne remarqua leurs yeux brillans pleins d'espérance. Un 
autre, revenant du bureau, lui demanda s’il était content. On le 
regardait avec inquiétude, on le savait « fort, » et on l'avait vu 
écrire sans désemparer avec un singulier entrain. Quelques-uns, 
les faibles, se le montraient du doigt, et se disaient : « Voilà le 
premier prix d'histoire. » Il se figura involontairement la distri- 
bution, les applaudissemens, l'assiette qu’un grand succès lui 
donnerait dans la pension et auprès de M. Carpentier lui-même. 
L'aiguille avançait, il entendait le tic tac de l'horloge, placée 
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fort loin de lui, avec une netteté étrange. La même voix de cré- 
celle reprit : « Messieurs, il n'y a plus que cinq minutes. » Sa 
poitrine se gonfla, il se sentit devenir pâle, il eut honte de sa 
faiblesse. « Dans deux minutes, il faut que j'aie pris mon parti; 
plus tard, je suis acculé. » En cet instant, il pensa à la figure 
irritée de M. Carpentier, à sa voix qui devait être tonnante, aux 
regards des répétiteurs. « Peut-être me dira-t-il de quitter la 
pension ce soir. » Cela le ranima, il respira intérieurement 
comme un souffle de bataille. Il tenait toujours les yeux fixés 
sur l'aiguille. Au moment où elle touchait l’avant-dernière mi- 
nute, il revit en esprit l'expression despotique, obstinée, avec 
laquelle M. Carpentier lui avait annoncé sa réclusion. « Il a été 
injuste, il faut se défendre contre une injustice, je n'ai pas 
d'autre moyen que celui-ci ; il me fait mal, tant pis pour moi. » 
Au même instant, il se trouva raidi. D'un air tranquille, il em- 
prunta le couteau d’un voisin, coupa sa copie en quatre et la 
mit dans sa poche. 

Un maître d'étude vint le prendre à la porte, Étienne le 
suivit d’un pas vif et ferme; il n'avait point de regrets; il 
éprouvait même une sorte de gaieté austère. Ses idées ne tour- 
billonnaient plus, elles avaient trouvé leur canal. Les très jeunes 
gens sont ainsi quand pour la première fois, bien ou mal, ils 
conçoivent par eux-mêmes le courage et la justice. M. Sprengel 
l’attendait chez le concierge et lui demanda d’abord son brouil- 
lon. Étienne eut une minute de malaise, presque de remords; il 
allait faire de la peine à ce brave homme qui ne lui avait point 
fait de mal. Mais M. Sprengel était déjà parti, et lisait la compo- 
sition en marchant vers le cabinet de M. Carpentier. Une demi- 
heure après, Étienne fut appelé dans le cabinet redoutable. 
M. Carpentier, tout seul, se promenait de long en large, épa- 
noui, rayonnant, brandissant la copie, se parlant à lui-même. 
Dès qu'il vit Étienne, il vint sur lui, étendant les bras avec un 
magnifique geste d'acteur et une sorte de bonhomie royale : 
« Voilà un petit drôle qui a du talent gros comme lui, et qui 
m’a donné plus de mal qu'il n’est gros! Ah! monsieur Étienne 
Mayran, vous ne vouliez pas avoir le prix d'histoire? Vous 
l'aurez malgré vous, mon ami. Ces jeunes gens, cela croit pou- 
voir se conduire, cela fait des objections et des réclamations, 
tout comme une Chambre de députés. Eh bien! à présent, m'en 
voulez-vous de vos retenues supplémentaires? Jeune homme, 
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jeune homme, ayez toujours confiance en vos maîtres. La disci- 
pline, voyez-vous, il n'y a que cela qui sauve. C’est à moi, à 
moi tout seul que vous devez votre prix d'histoire. M. Sprengel 
vient de me lire votre copie, il n’y a pas un mot à retrancher ou 
à corriger. Nous allons voir venir Marroy, et ses perroquets 
siflés; nous allons rire ; déconfits, ceux qui tenaient tant à leur 
prix d'histoire ! Ah çà ! ce n’est qu'un commencement ; l’an pro- 
chain, n'est-ce pas, ce sera la même chose? Et en rhétorique, le 
grand prix donné par la Société de l'Histoire de France. | 
Tudieu! mon gaillard, comme vous y allez! Et pas une rature 4 
sur le brouillon, quelle facilité! On prendrait votre brouillon 
pour une copie. 

— Monsieur, c'est ma copie. 

— Qu'est-ce que vous dites Jà? 

— Je dis que c’est là ma copie et que je ne l’ai pas remise. 

— Vous n'avez pas remis de copie? 

— Non, monsieur. 

— Alors vous avez remis le brouillon ? 

— Je n’ai pas fait de brouillon. 

— Alors vous n'avez rien remis du tout? 

— Rien du tout. 

— Mais cela n’a pas de nom. Vous êtes fou ? 

— Je ne crois pas. 

— Mais vous n’y avez pas songé, cela est impossible, vous 
n'aurez pas le prix, il est trop tard à présent, nous n’aurons pas 
le prix ! . 

— Je le sais bien. 

— Mais vous n'avez pas de cœur, ce sera Marroy qui aura le 
prix, il a des élèves forts. 

— C'est bien possible ; j'en connais deux qui savaient la 
question. 

— Comment, comment ! Mais on n’a jamais rien vu de sem- 
blable ; vous plaisantez, certainement. Vous avez composé, vous 
n'auriez pas pris la peine de faire une bonne copie; c’est votre L 
intérêt ; pourquoi n’auriez-vous pas remis de copie ? 

— Parce que je ne suis pas un chien et que je ne veux pas “ 
être mis à l’attache. 

M. Carpentier comprenait enfin, et il étouffait. Il oublia 
toute sa dignité et fit un pas vers Étienne pour le battre. Mais 
le jeune homme avait l'air si fier, il portait dans les yeux et 
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dans toute sa contenance une telle conscience de son droit que 
le potentat s'arrêta net, et ne put trouver que des phrases : 

— Malheureux que vous êtes, vous avez abusé de ma 
confiance. 

— Non, monsieur, car vous ne m'aviez montré aucune 
confiance. 

— Je vous avais donné occasion de travailler et vous n’avez 
rien fait! 

— Si, monsieur, mais vous m'aviez enfermé, et je m'en suis 
souvénu. 

— Vous avez été remis entre mes mains, j'ai droit sur vous, 
je remplace votre père. 

— Non, monsieur, entre vous et moi, il n’y a qu’un marché. 

— Le prix était à moi, vous me le deviez en échange de 
votre pension; vous me volez. 

— Non, monsieur ; il y a quatorze cent dix-sept francs chez 
le juge de paix, vous vous paierez de toutes Les croûtes de pain 
que j'ai mangées chez vous, jusqu’à la dernière. 

— J'avais le droit de vous mettre en retenue. 

— Oui, si j'avais fait une faute. 

— Îl n’y avait pas d'autre moyen de vous faire travailler. 

— Peut-être ? 

— Les autres élèves forts se sont toujours soumis. 

— Tant pis pour eux. 

— Vous vous êtes fait tort ridiculement. 

— Cela me regarde. 

— Vous vous en repentirez. 

— Nous verrons bien. 

— Cela est inouï, quelqu'un vous a conseillé? 

— Oui. 

— Qui est-cé? Qui est-ce? Marroy bien sûr, ou son directeur 
des études; il tournait autour de vous, c’est lui? 

— C'est vous, monsieur, quand vous m'avez dit d'être 
modeste. 

La tête administrative de M. Carpentier faillit éclater ; il 
n'avait jamais vu cette logique et cette résistance. Il devint 
rouge, serra les dents, et croisant les bras comme Napoléon, 
vociféra d’une voix étranglée : 

— Sortez, monsieur, vous ne remettrez jamais les pieds 
ici. 
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— Monsieur, dit Étienne, je vous remercie. 

Il salua simplement et sortit. La porte claqua furieusement 
derrière lui, poussée par le poing viril de M. Carpentier. Un 
autre coup de poing plus terrible fit sauter les papiers et trem- 
bler les casiers, et, dans le lointain, Étienne entendit une volée 
de jurons d’un grand caractère, tels qu'on n’eût osé les attribuer 
à cette bouche respectable. 


VIII. — PREMIÈRES IDÉES 


Étienne cette fois devait être plus heureux qu'il n'avait été 
prudent. 11 eut les prix qu’il fallait pour payer sa pension et 
même quelque chose au delà. « Je gagne ma vie, » pensa-t-il avec 
un vif élan de fierté contenue, j'ai maintenant une année devant 
moi; d’ici là, nous verrons bien. » — En revanche, la distribu- 
tion le laissa froid, et même triste. Cette grosse publicité lui fit 
l'effet d’un jour trop cru; d'ailleurs, il avait eu la sottise de se 
figurer la scène en imagination et d'avance, et il se trouva comme 
un auteur qui, venu pour voir jouer sa pièce, voit jouer une pièce 
d'autrui. Trois jours après, la pension était vide. Trois ou quatre 
élèves seulement y restaient pendant les vacances, tous étrangers 
ou venus des colonies. La surveillance était moindre, Les études 
n'occupaient plus que la moitié de la journée ; chaque jour on 
pouvait en deux heures expédier le travail réglementaire, les 
cinq élèves allaient la plupart du temps où bon leur semblait 
dans la maison. Un d’eux passait les après-midi dans la lin- 
gerie, il y avait mis en dépôt ses confitures et ses sucreries; la 
lingère, femme énorme, le regardait manger d’un air compa- 
tissant et lui mettait au cou de petites médailles bénites. Un 
autre avait acquis la faculté de dormir à volonté, talent précieux 
dont les maîtres ne gênaient plus l'exercice. Le troisième faisait 
des trous avec son couteau dans la terre, le quatrième élevait 
une souris, et tous deux, en attendant mieux, bâillaient à se 
décrocher la mâchoire. 

Pour Etienne, il fut d’abord tout heureux de ce grand et sou- 
dain silence; les nerfs se détendaient ; il allait volontiers dans 
la seconde cour qui était déserte, et cette solitude lui semblait 
un bain d’eau paisible et tiède. Il ne pouvait se lasser de con 
templer les trois hauts peupliers et le frémissement infini de 
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leurs feuilles toujours branlantes ; le vent arrivait sur le pre- 
mier, puis sur le second, puis sur le troisième, et c'était un 
plaisir extrême que de prévoir les battemens, les chuchote- 
mens, les clartés passagères qu'il éveillait sur son passage. Un 
jour il remarqua que les balancemens de la cime communi- 
quaient au tronc, et descendaient en s’affaiblissant presque jus- 
qu'à terre; et ce fut pour lui un moment de volupté intense. Il 
avait plaisir encore à voir couler du robinet l’eau transparente; 
la vasque de pierre la marbrait de veines brunâtres, et il était 
joli de voir son filet tomber en s’arrondissant jusqu’à terre, Un 
lézard venait de temps en temps allonger son museau, sur la 
crête ensoleillée du mur, auprès d’une giroflée perdue; Etienne 
se battit avec le preneur de souris pour l'empêcher de cueillir 
l'une et d'attraper l’autre. 

Cependant il avait expédié en huit jours les devoirs prescrits 
pour les vacances. Enfin, après dix mois de travail, il se trouvait 
maître de son temps; sans doute, il avait pris l'habitude de 
l'ennui et de l’effort, et ne marchandait point sa peine ; il consen- 
tait bien à lire ses classiques et ses dictionnaires, mais il sentait 
par expérience que cela ne le mènerait pas loin. De tout ce qu'il 
avait appris dans l’année, rien ne l'avait intéressé, sauf parfois 
les classifications de M. Sprengel; évidemment, cela était utile 
et il y avait quelque beauté dans un pareil ordre. Un petit com- 
mencement de lueur semblait poindre de ce côté; mais quel 
usage en pouvait-il faire? Un jour, il remarqua que son voisin, 
un Espagnol de Manille, lisait dans un livre de son pays, cou- 
ramment et sans chercher les mots dans le dictionnaire, et qu'il 
lisait de lui-même avec un intérêt visible. Cela le frappa, et il 
eut cette idée que, pour lire avec intérêt un livre écrit dans une 
langue étrangère, il faut n'avoir plus la peine de chercher 
les mots, c'est-à-dire les savoir. Si simple que fût cette 
idée, il l’avait trouvée tout seul, et, partant, elle l’agita. Com- 
ment savoir les mots? Cet énorme dictionnaire de huit cents 
pages est trop long, jamais on ne pourra se le mettre dans la 
tête. Il le feuilletait anxieusement depuis deux jours, lorsqu'il 
s’aperçut que les mots y étaient de deux espèces, ceux de la 
seconde, infiniment plus nombreux, composés par ceux de la 
première, en sorte qu'en apprenant les premiers, on savait les 
seconds. Cela lui avait été dit au collège, mais la remarque 
n'étant pas de lui, ni entourée d'idées confirmatives, n'avait 
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point pris racine dans son esprit. Cette fois, elle s’y enfonça, et 
il entreprit des tableaux comme ceux de M. Sprengel pour y 
mettre chaque mot et sa famille de dérivés. Il y travailla quinze 
jours avec passion et avec espérance, puis essaya de lire dans 
un livre, mais sans beaucoup plus de facilité qu'auparavant. Il 
déchiffra péniblement une page et, pour la comprendre, fut obligé 
d'écrire au crayon une quarantaine de mots entre les lignes; la 
moitié de ces mots étaient pourtant sur ses tableaux, mais ils 
avaient coulé hors de sa mémoire. Cela l’inquiéta : « À ce compte, 
j'en aurai pour trois ou quatre ans; il y a un trou dans ma tête, 
quand j'y mets quatre mots, deux en sortent. » Cependant il ne 
se rebuta pas, et à l'étude du soir, il repassait intérieurement 
ses tableaux, tâchant de se les réciter à lui-même, lorsqu'il 
s'aperçut que les mots qui lui revenaient aux lèvres étaient ceux 
de la page déchiffrée le matin. La page entière revint, et la 
voyant se dérouler ainsi dans son esprit sans qu’il fût obligé de 
faire effort, il la sentit, et il lui sembla qu'il écoutait, non plus 
des mots écrits, mais des paroles prononcées. Le livre avait une 
voix, et cette voix arrivait à ses oreilles. « A présent, ce ne sont 
plus mes tableaux que j’apprendrai, c’est ce livre-là; quel singu- 
lier livre! » Il tenait un dialogue de Platon, qu'il avait reçu en 
prix, et qu'il avait ouvert à cause de la nouveauté et de la 
reliure. Pour la première fois, il était touché par une chose pro- 
portionnée à son esprit, et qui pour lui était vivante. La bar- 
rière rigide qui sépare les livres d'hommes et les intelligences 
d'enfans venait de craquer sur un point. À ce moment, les cinq 
ou six idées qu'il avait péniblement dégagées depuis quinze 
jours se rassemblèrent subitement dans sa tête, et firent masse. 
Il vit toute sa conception, but et moyens, et entra tête baissée 
dans son œuvre, comme s'il eût été lancé en avant par un 
ressort. 

Dans cette page, et dans tout le livre, il s'agissait de gens qui 
eausaient entre eux, comme cela se fait au collège. Ils avaient 
aussi leurs collèges, mais point de classes; ils entraient dans 
une cour, sortaient, se promenaient librement entre les colonnes, 
raisonnaient entre eux et avec leurs maîtres, aussi peu et aussi 
longtemps qu'il leur plaisait; quelques-uns jouaient aux osse- 
lets, d’autres traçaient des figures de géométrie sur le sable. Le 
livre montrait leurs gestes et leurs attitudes, comment ils se 
serraient autour de Socrate pour mieux entendre, comment ils 
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marchaient à reeulons jusqu'au bout du vestibule pour garder 
leurs yeux fixés sur la bouche de Protagoras. Les menus détails 
de la conversation familière étaient marqués, éclats de voix, 
rires, rougeurs, petites colères, confiance déraisonnable en soi, 
confessions loyales d’ignorance, plaisir subit de la découverte. 
Une fois, le lieu de l’entretien se trouvait être le bord d’une 
petite rivière ; ils ôtaient leur chaussure pour traverser l’eau, les 
petits flots rafraichissaient leurs pieds, et ils se couchaient pour 
lire et converser sur l’herbe abondante au pied d’un platane. 
Étienne pensa à la rivière de son pays, près de laquelle il avait 
si souvent erré seul ; il revit en imagination ses remous bleus, sa 
nappe étalée entre les grèves blanches, les panaches d’une ose- 
raie qui chuchotait à côté dans une lagune, et tout à l’entour, la 
campagne pacifique endormie dans le silence d'août. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, il lisait par delà l’imprimé, il achevait tout 
bas les réponses commencées, il entrevoyait des couleurs et des 
formes, chaque phrase tombait sur une expérience faite, éveil- 
lant non plus une idée sèche, mais un groupe d'émotions, de 
pressentimens et de souvenirs. Ce qui l’attachait encore à son 
livre, c’est qu'il y comprenait tout, tant les mots et les tours y 
étaient simples : Les choses y étaient nommées par leur nom,et 
beaucoup de phrases ressemblaient tout à fait à celles qu'on fait 
en parlant; même elles étaient plus claires; quand un person- 
nage devenait gai, ou se mettait en colère, ou souhaitait quelque 
chose, on voyait sa gaieté, sa colère et son désir, comme on 
voit les cailloux sous une eau de roche. Mais ce qui séduisait sur- 
tout Étienne, c’était la noblesse naturelle des jeunes gens; ils se 
parlaient comme les écoliers de la cour, et pourtant ils n'avaient 
point d’argot, ils n'étaient ni aigres, ni rudes, ni polissons, ni 
menteurs; ils ne ressemblaient point à des chiens à l’attache, 
enclins à mordre ou à se cacher dans leur niche. Ils disaient leur 
pensée librement, on tenait compte de leur avis, on soumettait 
les opinions à leur jugement, ils avouaient sans peine leur 
embarras ou leur erreur; enfin, ils n’admettaient rien qu'après 
examen, et ils s’enquéraient entre eux des choses qui depuis 
longtemps inquiélaient Étienne, sans qu'il eût pu trouver par 
lui-même une réponse ou en obtenir une d'autrui; ils tâchaient 
de savoir ce que c’est que la justice, la beauté, la science, et ils 
en raisonnaient au moyen de petits exemples tirés de la vie cou- 
rante. Sans doute plusieurs de ces raisonnemens demeuraient 

















ÉTIENNE MAYRAN. 509 


obscurs pour fui, et certains traits de mœurs lui semblaient 
étranges; mais il se sentait parmi ces jeunes gens comme on 
se sent avec des amis nouveaux dont on comprendra plus tard 
toute la conduite, et il lui semblait que s’il avait pu vivre avec 
Lysis, Charmide, surtout avec Theétète, il aurait été parfaite- 
ment heureux. 

Tout cela ne se faisait pas aisément, ni vite. 11 étudiait le 
plus qu’il pouvait, et il lui semblait qu'il n'avançait pas. Il 
déchiffrait et devinait, mais chaque mois nè faisait que dimi- 
nuer l'épaisseur du brouillard que l’ignorance de la langue met- 
tait entre lui et le texte; il en restait toujours assez pour rendre 
sa vue confuse. Une phrase, parfois cinq ou six lignes, lui 
arrivaient de loin en loin transparentes et vivantes; cela le rem- 
plissait pour un jour ; le lendemain, il fallait fouiller de plus 
belle dans le sillon machinal. La rentrée s'était faite, et le cercle 
des devoirs obligés lui avait retranché la moitié de ses heures; 
ses voisins le trouvaient maniaque, et Despretz commençait à le 
prendre en haine, persuadé qu'il voulait le supplanter en thème 
grec. Il apprenait pourtant, et de temps en temps trouvait 
quelque petit moyen pour aider sa mémoire. Il eut l’idée de 
s’encourager par une sorte de calcul, fit le compte des mots 
qu'il était obligé de chercher dans une page prise au hasard, 
puis, un mois après, fit le même compte sur une autre page prise 
de même, et trouva quelque différence à son avantage. Néan- 
moins, il souffrait et languissait à force d’impatience; il avait 
vu trop clairement le but; par un excès d'imagination, il imagi- 
nait toujours l’avenir comme présent, s’y transportait, s’y instal- 
lait, puis revenant à lui, s’étonnait de ne pas y être encore. 
C'était surtout aux études du soir qu'il était libre; il s’asseyait, 
ouvrait ses livres; un instant après, le lampiste arrivait pour 
allumer le quinquet qui était au-dessus de sa tête, il levait les 
yeux pour regarder la figure blafarde de cet homme, sa sou- 
quenille bleue tachée d'huile, son geste mécanique et sûr, ct 
trouvait quelque intérêt à voir la petite flamme bleue jaunir, 
puis blanchir, lécher le bord de la mèche, enfin s'étendre et 
faire le cercle. De là, il retombait sur son dictionnaire. Que de 
fois il en avait lu la préface! Elle n’était point fort amusante, 
mais l’auteur y disait je, parlait de ses longues recherches, de 
sa patience, de ses yeux malades, et comme un prisonnier qui 
voit dans un coin une araignée tisser sa toile, Étienne éprouvait 
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une sorte de sympathie à son endroit. Deux ou trois élèves, 
ses prédécesseurs, avaient laissé sur la couverture leur signature 
avec leur paraphe; il s’oubliait à conjecturer quelles sortes de 
gens c'étaient, et s’il eût dû souhaiter leur connaissance. À ce 
moment, la mémoire lui revenait, il se reprochait d’avoir perdu 
vingt minutes, et doutait de son courage. Ces momens étaient 
les plus tristes, car il y portait l'exagération des captifs et des 
solitaires, et ne savait rien se pardonner. Il se jugeait d’après 
une minute, et se disait de bonne foi: « Je suis un être sans 
volonté, une petite fille, » lorsque, au matin, soufflant sur ses 
doigts et se bouchant les oreilles, il se replongeait de toute sa 
force dans le travail qui le rebutait. 

Vers le mois d'avril, il eut de meilleurs motifs pour se dé- 
fier de lui-même. Il avait beaucoup grandi, et le printemps 
faisait monter la sève dans les arbres. Les bourgeons des peu- 
pliers suintaient, crevant leur tunique, et les hirondelles babil- 
laient sur la crête des murs. Il y avait dix-huit mois qu’il n'avait 
couru librement dans la campagne, et la maigre nourriture du 
réfectoire n'était pas propre à fortifier les nerfs. Une sorte 
d'amollissement descendit en lui. Les choses pénibles lui 
parurent plus pénibles, et les choses agréables lui semblèrent 
n'avoir plus de goût. Son Platon lui-même le laissait inerte; 
les plus vives images des dialogues se trouvaient ternes auprès 
des souvenirs et des rêves intenses qui se développaient malgré 
lui dans son cerveau. Parfois l’idée de la campagne lointaine se 
levait en lui avec une angoisse délicieuse, et la chambre de son 
père lui paraissait un paradis; les objets qu'il ne connaissait 
pas le remuaient plus violemment encore ; quelques récits des 
deux Espagnols, çà et là un mot sur la mer, sur l'attitude pen- 
chée des navires, sur les goélands qui volent auprès des falaises, 
le jetaient dans une sorte d’extase douloureuse. Il se contrai- 
gnait bien à lire, mais il n’entendait plus qu’à demi le sens des 
mots, parfois il cessait tout à fait de l’entendre, et son esprit 
s’en allait au loin, emporté comme par un coup de vent. Il fit 
plusieurs devoirs mauvais, dont les bévues saillantes lui méri- 
tèrent des reproches très vifs; les maîtres jugèrent qu'il se 
relâchait, et les écoliers le regardèrent d’un air narquois; contre 
son ordinaire, il ne sentit ni les railleries, ni les reproches; les 
mots durs ou piquans arrivaient sur lui, mais ne s’enfonçaient 
pas. Il se donna tort, et se fit plusieurs raisonnemens, mais ces 
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raisonnemens demeuraient suspendus en l'air, comme de 
simples constructions de fantaisie, et il lui semblait qu'ils 
n'étaient pas pour lui. Il pensa à l'obligation où il était de payer 
sa pension, à la querelle permanente qu'il avait avec M. Car- 
pentier, au travail pénible qu'il avait fait et rendait inutile ; à 
son grand étonnement et à sa grande alarme, il trouva que ces 
idées si efficaces autrefois n'avaient plus de prise. La vérité était 
pour lui comme une lumière claire, mais sans chaleur; encore 
cette clarté était rare ; il dormait lourdement, quand le rêve ne 
l'envahissait pas ; dans les intervalles de bon sens, il se disait 
qu'il était fou, plus souvent qu’il était lâche : cela le rejetait sur 
ses livres, mais les choses en restaient là. 

Une fibre, cependant, ne s'était point relâchée en lui; il ne 
sophistiquait point avec lui-même, et ne s’excusait pas. Au lieu 
d'écarter le reproche intérieur comme désagréable, il s'y appe- 
santissait et se l’enfonçait volontairement avec une sorte de 
contentement amer. Ce qui lui aurait fait le plus de bien, c'était 
une conversation sensée et amicale, un bon raisonnement pro- 
noncé par d’autres lèvres, un discours calme, par exemple ceux 
de Socrate ou de Céphale. Il y pensait passionnément, il se figu- 
rait une âme et une attitude tranquilles; il lui semblait que 
l'accent vibrant d’une parole précise et réfléchie eût suffi pour 
le sauver. Il était comme un nageur harassé, aveuglé par les 
éclaboussures des vagues, et qui attend une voix pour savoir de 
quel côté est la terre. Il avait besoin d’un autre; mais il aurait 
plutôt parlé aux bancs et aux murs qu’à ses maîtres et à ses 
camarades. Ses sentimens étaient trop violens, trop intimes, trop 
singuliers ; il se représentait des airs étonnés ou railleurs, des 
rebuffades ; autant valait pour guérir une plaie l’exposer à des 
meurtrissures. Faute d’un ami, il essaya d'écrire ses pensées, de 
se traiter comme un sujet de composition française. Mais il 
était bien loin du détachement nécessaire à une telle œuvre. Il 
mit sur le papier les raisons qui pouvaient l’engager à sortir de 
son inertie, et quoique d'ordinaire il rédigeât avec une facilité 
extrême, il eut besoin d'efforts énormes pour achever cette 
pauvre page si simple. La page relue, il la jugea correcte, 
l’approuva de tête, vit que les points et les virgules étaient bien 
mis, et ne se trouva pas changé. Il n'imaginait plus un seul 
autre moyen, et, le matin, se mettait avec une obstination dure, 
une sorte de désespoir froid, à la besogne, comme le nageur qui; 
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ayant usé ses forces, sent qu'il coule, et cependant continue 
jusqu’à la dernière minute à remuer les jambes et les bras. Il 
était trop jeune pour gouverner une machine aussi complexe 
que la machine humaine et ne savait que répéter dix fois, cent 
fois, et encore cent fois, le même effort. 

Un jour, pendant la grande récréation, à cinq heures, il était 
allé dans une salle vide et demeurait appuyé contre le mur, les 
yeux fixes sans rien voir; la tête avait travaillé démesurément 
pendant l'étude, et sa plus grande envie était de trouver un coin 
sombre où il ne fût obligé de faire aucun mouvement. Bernard 
entra avec son air allègre, décrocha des fleurets et se mit à 
pester contre le maître d'armes qui n’était pas encore arrivé. 
« Cet animal-là a rencontré un pays et boit la goutte. C’est toi, 
Étienne? Qu'est-ce que tu fais là dans ton coin, tu as l'air 
d’une araignée collée au mur ? Passe-moi donc les masques, ils 
sont sur ta tête. Bien, maintenant les plastrons. A mon tour, 
que je t’'équipe. Laisse donc, qu'est-ce que tu as à dire, cela 
nous fera passer une demi-heure. Allons, ma chère demoiselle, 
pas de façons, je vous en prie ; tenez, je joins les mains; faut-il 
se mettre à genoux ? Me voilà à genoux. Laissez-moi vous mettre 
ce joli chapeau en fil de fer, cela rehaussera vos cheveux ; et ce 
justaucorps en buffle qui bouffe sur le corsage, est-ce que vous 
croyez que vous n'en êtes pas embellie ? Toutes les femmes met- 
tent du coton, vous mettez du buffle. Là, il est presque aussi 
bien que la lingère. Voulez-vous permettre à votre serviteur de 
vous offrir le bras, et de vous conduire à l'endroit où vous 
pourrez le mieux déployer vos grâces? Ici; la poitrine effacée, 
la jambe droite en avant, le jarret plié comme pour la danse. 
Fendez-vous. Tiens, il se fend! Paf, pif ! Comment, mon gaillard, 
mais tu sais tenir un fleuret ? En avant-déux, chassez, croisez. 
— Ah çà! mais il a des principes ! Est-ce que tu as appris cela 
aussi dans Platon ? 

— Non; mais, il y a trois ans, je tirais avec mon père. 

— Eh bien! je lui fais mon compliment, à monsieur ton père. 
Pas mal, cela va. Nous avons la main un peu rouillée, mais cela 
va revenir. Fritt, fratt, frilt, patatrac! Allons, il a le poignet 
léger. Sais-tu que tu es beaucoup plus amusant que mon 
ivrogne? Ce vieux drôle-là est imbibé d’eau-de-vie dehors et de- 
dans ; cela m’empêche d'avancer franchement, il a l’odeur trop 
forte. Et tu te remues, toi. Hurrah ! patatra, en avant! Au moins 
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a le plaisir de ne pas tirer contre une souche. Touché! Non. 
Encore une fois ? Non. A ton tour. Déhanche-toi donc, ce n’est 
pas une leçon. À toi, à moi. Cela grise! Ils répètent tous qu'il . 
faut du calme; nous en avons de reste à l’étude. Mais ici c'est 
jour de bal. Je danserais sur la tête! Bravo! cela sent la pierre 
fusil. Hurrah ! pouf, patatra, pif, paf! » Et il rompait, sautait 
à droite, à gauche, s’aplatissait presque, se donnait autant de 
mouvement que les quatre ailes de quatre moulins. 

Ils étaient en nage et allèrent se laver à la fontaine. Le soir à 
souper, Étienne engloutissait les morceaux de pain, seule chose 
qui fût à discrétion. « Si le père Carpentier te voyait, dit Ber- 
mrd, il fermerait la salle d'armes. Nous allons luj manger cinq 
sous de plus par journée. » Et le lendemain : « Allons! Étienne, 
ilfaut manger encore aujourd'hui cinq sous à M. Carpentier. » 
— Le surlendemain : « Étienne, tu te relâches; nous ne man- 

ns aujourd'hui que trois sous au père Carpentier. — 
E.. si tu avais le sentiment du devoir, tu avalerais tout et la 
wrbeille avec. — Étienne, Platon déclare que la nourriture en 
soi c'est la nourriture en moi. — Étienne, le premier devoir de 
lhomme, c’est d’être creux jusqu'aux talons. — Étienne, un 
philosophe doit se pénétrer de la substance des choses. » Et tout 
en plaisantant, il l'emmenait à chaque récréation, lui endossait 
le harnais, et fonçait sur lui avec une ardeur de sous-lieutenant. 
Étienne le recevait en silence, et ferraillait avec un plaisir dont 
il ne se fût jamais douté. L'irritation intime, la douleur sombre 
qui le pénétrait, trouvaient là une issue ; il était même impru- 
dent, et Bernard s’étonnait de le voir, lui si froid et si concentré, 
se livrer, se lancer violemment, les dents serrées, en homme qui 
ne se soucie de rien, pourvu qu’à son lour, il puisse frapper. En 
même temps, la sève animale qui avait fermenté prenait son 
cours. Les muscles déraidis se tendaient et jouaient l’un sur 
l'autre, avec des sensations de bien-être étrange, la poitrine res- 
pirait amplement, le sang poussait aux joues ses ondées de 
pourpre, une couleur saine avivait la peau qui frémissait. Quand 
il rentrait à l'étude, ses fougues de cervelle étaient moindres; 
son attention n'avait plus que des saccades rares, et commençait 
sans trop d'effort, à s’étaler uniformément sur les objets. Le 
printemps finissait, et la beauté des jours, atténuée par l’habi- 
tude, ne le blessait plus de sensations trop vives. Il reprenait 
confiance en lui-même, et parvenait par degrés à se trouver 
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comme autrefois maître de son attention et de son travail. 

Quand son intelligence eut repris son train accoutumé, il 
trouva qu'elle était autre. Étienne demeura assez longtemps 
sans se rendre compte de ce changement. Il s’y efforçait pour. 
tant; dans les longs silences de la vie solitaire, on remarque les 
moindres circonstances, et l’on s’enquiert incessamment de soi. 
En tout cas, un point était visible, c’est que des choses qui aupa- 
ravant l’ennuyaient, maintenant ne l’ennuyaient plus. Il laissait 
là les rians prologues de son Platon, les descriptions, les 
moqueries, toutes les portions animées et pittoresques, qui 
seules autrefois l’intéressaient, et il s’enfonçait dans le cœur du 
dialogue. Il se pénétrait du raisonnement, et finissait par en 
posséder tous les anneaux, comme dans une démonstration de 
géométrie. I1 s’étonnait de voir des conclusions très grandes, 
très lointaines, extraites par degrés de petites vérités familières 
et toutes palpables, et souvent il passait des heures à regarder la 
chaîne qui les unissait. Il tâchait de deviner en quoi consistait 
cette merveilleuse chaîne, mais il n’y réussissait pas encore. 
Cependant des chaînes semblables se forgeaient par contre-coup 
dans son esprit; il prenait les habitudes de son auteur, et ses 
idées aussi s’alignaient en files. Beaucoup de travaux lui deve- 
paient plus aisés, entre autres les preblèmes d’algèbre; plusieurs 
matières lui apparaissaient sous un nouveau jour, surtout la 
géométrie et la grammaire. 1l arrangeait en diverses façons les 
théorèmes et les règles, cherchait pourquoi on avait choisi tel 
ordre plutôt que tel autre, contredisait, se déjugeait et finissait 
par approuver et comprendre. La conversation avait commencé 
entre lui et les esprits compréhensifs qui savent grouper les 
idées. Il atteignit lui-même les premières vues d'ensemble. Les 
tableaux de M. Sprengel qu’on lui avait présentés et qu'il avait 
employés comme un compartiment de bois, une sorte de cadre 
et d'outil utile, lui ouvraient enfin des perspectives. Il parvenait 
à embrasser une période, à sentir des liaisons, à saisir ferme- 
ment des conséquences, à poursuivre un raisonnement, à sOu- 
tenir une assertion par l'appel des preuves. Le grand réseau 
rigide par lequel toutes les choses et toutes les idées sont liées 
entre elles, commençait à lui devenir sensible. Mais ce n'était 
qu'un sentiment et une divination sourde; il étendait la main 
par habitude d’une maille vers une autre maille, en tâtonnant 
comme un homme dans une cave. Il arrachait, par-ci par-là, 
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ques fragmens de chaîne, et en demeurait là. Au reste, il 
pe s’en afligeait guère. Il avait parfois des désappointemens pro- 
longés, mais plus d’abattemens ni de faiblesses. Son âme entière 
#e tendait comme un ressort nouvellement trempé, longuement 
éprouvé, inutilement ployé, qui infatigablement se redresse et 
s redressera; si grand que soit le poids dont on le charge, et 
si lente que soit le poussée par laquelle il se soulèvera. 

Un: soir,-après plusieurs jours de sécheresse et comme il 
fétait fatigué en vain à chercher quelque arrangement plus 
waste, il effaça comme d’un coup d’éponge tous les raisonne- 
mens de sa cervelle, et s’accouda pour relire une vingtième fois 
le charmant Hippias. L'exquise ironie de Socrate le pénétra 
d'un plaisir encore plus vif que d'ordinaire. Il pensa au sourire 
sifin de son père, surtout pendant les conversations politiques, 
pur exemple lorsque le maire, un bel homme riche et rougeaud, 
fisait visite, se laissait questionner et prenait les moqueries 
pur des complimens. Le pauvre maire, comme Hippias, était 
emphatique et se trouvait fort dérouté quand le père d'Étienne, 
mme Socrate, ramenait le raisonnement aux petits événemens 
de la vie courante, aux exemples de ferme, de boutique, et de 
comptoir. Étienne rêvait à cela lorsque tout d’un coup il remar- 
qua ce mot: les petits exemples simples. Au même instant, il 
vit que toutes les questions de Socrate commençaient par de 
petits exemples simples, et par plusieurs de la même espèce. Un 
instant après, son algèbre, sa géométrie et sa grammaire lui pas- 
sèrent devant l'esprit, et il vit aussi qu’elles commençaient par 
de petits exemples simples. Il s'arrêta un moment ici, à propos 
d'une difficulté récente. Il n'avait compris que confusément cer- 
tains termes d’algèbre, et se dit que certainement c’est parce que 
leslivres ne donnaient pas assez d'exemples simples. Il en chercha, 
et quand il les eut trouvés, la confusion se changea en clarté 
complète. Sa joie déborda. Comme emporté par un grand élan, 
ilconsidéra ces termes éclaircis et vit qu’ils étaient plus simples 
queles suivans, et tout d’un trait s’attacha à ce mot : plus simples. 
Plus simples, c’est-à-dire plus semblables aux premiers, aux 
choses qu'on a vues et palpées, qu’on tient sous la main, qu'on 
peut revoir et palper à volonté, demain, aujourd’hui même. 

Cela fit une grande clarté; il apercevait un ordre en toute 
recherche. De cette sorte de sommet où il était parvenu, il fit 
rapidement trois ou quatre excursions en différens sujets où les 
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mois précédens il n’entrait qu'avec peine. Les barrières tom- 
baient ; il lui sembla que son esprit pouvait courir désormais en 
liberté el avec toute sûreté dans l’espace sans limite. Le souper 
vint, puis l'heure du coucher, et il se trouva au dortoir sans en 
avoir conscience. 11 demeura assis sur son lit et s’oublia ainsi 
jusqu’à ce que le surveillant vint l’avertir. Il dormit à peine, et, 
le lendemain, en se levant, ne se trouva pas fatigué. Le train 
régulier des classes, les appels de la cloche, toutes les portions 
automatiques de sa vie lui semblaient commodes, après lui 
avoir paru insurmontables. La pension était une mécanique pour 
avertir l’esprit des choses nécessaires, et lui ôtait le souci des 
choses inutiles; M. Carpentier et les maîtres d’études étaient des 
domestiques excellens pour mener et panser la bête. Quantité de 
petits désagrémens, toutes les piqûres quotidiennes, passaient 
pour lui inaperçus ; il était tout entier ailleurs. 

Surtout il ne se sentait plus isolé, il vivait en tête à tête 
avec une pensée vivante, qui ne le laissait jamais sans émotion, 
Le stoïcisme froid, la résignation dure, avaient disparu. Un flot 
tumultueux et fécondant de grands désirs les avaient recouverts 
et comme noyés. Il ne pâtissait plus, il agissait, continôment, 
chaudement, avec toute la fougue de la verve ; la gaieté elle- 
même commençait à percer. Il ne répondait plus aux duretés 
par le silence ou par un sarcasme ; une expression de bonne 
humeur détendait ses traits tirés. Un soir même, on l’entendit 
chantonner, et il fit à table l'éloge du bœuf, qui était plus dur 
encore que de coutume : « Étienne, dit Bernard, le père Car- 
pentier t'a subventionné, c’est sûr. Pour combien de pruneaux 
cuits as-tu vendu ta conscience ? Tu vas nous prouver, à pré- 
sent, que ta rinçure de bouteille est du vin de Malaga. Malheu- 
reux, quand tu descendras dans les Champs-Élysées, que te 
diront tes nobles ancêtres? Rappelle-toi ce beau mot d’un roi de 
France : Si la vérité était exilée du reste de la terre, elle se 
réfugierait au fond des estomacs. » — Étienne sourit. — « Tu 
seras donc toujours la bouteille à l'encre! » — Étienne sourit 
encore. — « Kokoriko, fit Bernard; mon garçon, tu as l'air 
d’une poule qui vient de faire un œuf! » Il étendit les bras avec 
solennité, comme pour lui donner sa bénédiction, puis se tour- 
nant vers l'assistance : « Kokoriko, allez donc, vous autres; la 
mère et le petit se portent bien. » : 
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IX. —— LA LUTTE 


L'idée d'Étienne n’était point neuve, mais elle l'était pour 
lui, ce qui revenait au même; comme tous les jeunes gens, il y 
crut trop, et après en avoir usé, il en abusa. Dans son premier 
élan, il avait imaginé que toute recherche allait lui devenir 
aisée, et que, la digue étant rompue, le flot des découvertes 
allait couler comme aux premiers jours. Il ne savait pas tenir 
cmple du temps, de l’occasion, du travail souterrain des 
forces animales ; par une idée exagérée de sa puissance, il se 
croyait toujours maître, à son heure et pour tout le temps qu'il 
roudrait, de penser et de vouloir. Il s’impatientait, s’étonnait de 
mlangueur et de ses échecs. Il avait trop peu navigué encore 
por savoir combien souvent craque et dévie la pauvre barque 
où nous ramons. 

Néanmoins, il commençait à regarder autour de lui, et paci- 
féà demi par le travail et par l'étude, il souhaitait involontai- 
rement rompre la vieille barrière qui le séparait des autres. 
Mais ses avances furent rebutées, avec dureté, même avec amer- 


tume, plus encore par les maîtres que par les élèves, et au col- 
lège plus encore qu’à la pension. On lui avait fait une renom- 
mée; pendant longtemps il ne s’en était point soucié; et 
maintenant, pour l'avoir négligée, il la subissait. 
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LES 


PRÉLIMINAIRES DE LA GUERRE 


I 


Le samedi soir, 2 juillet, la Gazette de France annonçait au 
public la nouvelle suivante : « Le gouvernement espagnol a envoyé 
une députation en Allemagne pour offrir la couronne au prince 
de Hohenzollern. » Le 3, après-midi, l'agence Havas transmettait 
à son tour l'information : « Une députation, envoyée en Prusse 
par le général Prim, a offert la couronne au prince de Hohen- 
zollern qui l’a acceptée. Cette candidature serait proclamée en 
dehors des Cortès. » Le gouvernement ne savait encore rién 
officiellement. Le premier avis qui lui parvint fut une dépêche 
télégraphique de Mercier, ambassadeur à Madrid, du 3au matin. 
Elle disait : « L'affaire Hohenzollern paraît fort avancée, sinon déci- 
dée. Le général Prèm lui-même me l’a dit. J'envoie Bartholdi à 
Paris pour les détails et pour prendre vos ordres. » Au reçu de ce 
télégramme, Gramont court à Saint-Cloud. Franceschini Pietri, 
alors présent, m'a raconté la profonde surprise de l'Empereur à ce 
coup inattendu : il n'avait reçu jusque-là ni du prince Léopold, ni 
du prince Charles, ni du prince Antoine, aucune communication 
de ce projet (1). Il avait interrogé lorsque d’autres en avaient 


(4) L'affirmation contraire de Keudell, démentie déjà implicitement par le 
Journal du prince Charles de Roumanie sur une prétendue communication, l'est 
formellement par Hans Delbrück. « S. A. R. le Prince Léopold, dit Delbrück, m'a 
fait précisément savoir que l’assertion d'après laquelle le défunt prince Charles- 
Antoine aurait fait part à l’'Émpereur de l'offre du trône d'Espagne, est complè- 
tement erronée. » Hans Delbrück (Preussische Jahrbücher, octobre 1895). 
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parlé, mais en s’arrêtant au premier démenti, dans la persuasion 
que si jamais ces princes, auxquels il témoignait tant d'affection, 
concevaient une pareille idée, il en serait instruit par eux- 
mêmes. Ainsi que me l’a écrit l’Impératrice : « La candidature 
du prince a éclaté comme une bombe, sans préparation. » L'Em- 
pereur fut plus affligé encore que mécontent de cet acte de dé- 
loyauté auquel il ne s'attendait pas. Il autorisa Gramont à 
envoyer à Madrid et à Berlin deux dépèches d'exploration. 

Au sortir de Saint-Cloud, Gramont passa chez Olozaga ; il 
2e le rencontra pas. I] vint à la Chancellerie, où il ne me trouva 
pss non plus. Le 3 juillet était un dimanche, et j'étais allé dans 
we prtite commune de Seine-et-Oise, Egli, chez mon chef de 
œbinet et ami Adelon, assister au baptème d’une cloche dont 
ma femme était la marraine. À mon retour, au soir de la seule 
jurnée de repos que j'eusse goûtée depuis plusieurs mois, je 
iwuvai la lettre suivante de Gramont : « 3 juillet, 10 heures du 
sir. Mon cher Ollivier, je vous écris sur votre bureau pour vous 
dire que je suis venu vous informer que Prim a offert la cou- 
ronne au prince de Hohenzollern qui l'a acceptée. C'est très 
grave! Un prince prussien à Madrid! J'ai vu l'Empereur, il en 
est très mécontent. Tout en restant officiellement et ouvertement 
dans notre rôle d'abstention, il faut faire échouer cette intrigue. 
J'aime à croire et je suis tenté de croire qu'Olozaga y est étran- 
ger, mais, à Madrid, on s’est joué de Mercier. Dès demain nous 
commencerons dans la presse une campagne prudente mais 
efficace. À demain pour plus de détails. J'ai été chez Olozaga, 
mais n'ai pu le rencontrer. Tout à vous. » 

En lisant cette lettre, je fus plus ému que Gramont ne l’avait 
été en l’écrivant. J'éprouvai un violent mouvement de colère et 
de désespoir. Depuis quatre ans à la tribune, depuis sept mois au 
ministère, je m'efforçais péniblement d’écarter tout sujet de 
froissement, d’apaiser les incidens désasgréables entre la Prusse 
et nous par la patience et les bons procédés, à écarter définiti- 
vement cette guerre anticivilisatrice que tant de gens proclamaient 
inévitable. Voilà que tout à coup Prim et Bismarck venaient dé- 
truire ce que j'étais si péniblement en train de gagner et, me 
prenant sur le rivage où j'espérais enfin respirer, me précipitaient 
au milieu des flots. Peines perdues! Les plus lamentables pres- 
sentimens m'assaillaient : « C’est Bismarck, me disais-je, qui a 
machiné cette candidature; dès lors, quoi que nous fassions, il 
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ne la retirera pas, et, d'autre part, quelle que soit notre volonté 
pacifique, il nous est interdit de la tolérer. Et après? » Sans oser 
prononcer le mot, je sentais en mon cœur la lugubre approche 
d'une guerre, de cette guerre dont j'avais l'horreur. Peines per- 
dues! peines perdues ! Cette crise d'émotion ne dura qu'un in- 
stant : la colère est en moi comme l’étincelle qui jaillit du choc 
d'un caillou et s'éteint aussitôt. Sachant que les manières lan- 
guissantes ne persuadent pas, j'ai toujours mis de la passion 
dans mes discours et dans mes actes; mais, ainsi que l’a remar- 
qué Darimon, qui m'a beaucoup pratiqué et dénigré, je conserve 
ma lucidité d’esprit au milieu des circonstances les plus diff- 
ciles (1). Dans le cours de cette crise, je vais traverser bien des 
angoisses, éprouver bien des tortures morales, être obligé sou- 
vent de prendre des décisions rapides; à aucun moment, je ne 
perdrai la possession de moi-même; j'agirai comme si j'avais à 
résoudre un problème de géométrie ou d’algèbre, inaccessible aux 
influences, soit de la presse, soit de l'Empereur ou de l'Impéra- 
trice, soit de mes amis ou de mes ennemis, n'ayant aucun souci 
de ce qu'on dira ou de ce qu’on ne dira pas, suivant ma propre 
initiative, ne me déterminant que par des considérations tirées 
du devoir envers ma patrie et l'humanité. 

Il est heureux que Gramont ne m'ait pas rencontré au mi- 
nistère, et qu'il ait été obligé de m'écrire, car sa lettre témoigne 
de la modération et de l'élévation de ses sentimens. Ce n'est pas 
le cri d’un homme irascible, aux aguets du prétexte attendu, pour 
provoquer une nation détestée; c'est la pensée d’un honnête 
ministre, maître de lui, qui ne songe qu’à écarter de son payset 
de l’Europe les calamités d’une guerre. Il ne s’écrie pas comme 
Cavour en 1859, comme Bismarck en 1866 : « Enfin nous tenons 
notre casus belli! » [] dit simplement: L'affaire est grave, il faut 
faire échouer cette intrigue. Et la campagne qu’il conseille, ce 
n'est pas une campagne sur le Rhin, c’est une campagne dans 
le Constitutionnel. Faire de lui un personnage prompt, iras- 
cible, est certainement le contresens biographique le plus 
risible. Gramont était un esprit calme, trop rompu aux affaires 
pour s’en laisser troubler. Comme nous tous, il a été inquiet, 
préoccupé ; à aucun moment, nous ne l'avons vu irrité et s’aban- 
donnant à des impressions violentes et à des promptitudes 


(1) Barimon, Notes pouvant servir à l'histoire de La guerre de 1870, p. 198. 
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irrélléchies, résultant de rancunes contenues depuis 1866. 
+ En rentrant à son ministère, il expédie les deux dépêches À 
convenues avec l'Empereur, à Mercier et à Lesourd. Il disait à É: 
Mercier : « Cette intrigue ourdie par Prim et la Prusse contre . 
kFrance doit être combattue avec efficacité et, pour y parvenir, &. 
ilfaut autant de tact, de prudence, de réserve, que d'adresse et à 
d'énergie. Agissez sur la presse et par vos amis sans vous com- 
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1 promettre. Le prince de Hohenzollern est petit-fils d’une Murat. 
* Exploitez la date du 2 mai. Ne montrez pas de dépit, mais mar- 
e quez de la défiance en protestant de votre respect pour la volonté 
s du peuple espagnol. » A Lesourd, il télégraphiait : « Nous appre : 
s nons qu'une députation envoyée par le maréchal Prim a offert la ‘4 
s couronne d'Espagne au prince de Hohenzollern, qui l'a acceptée. 
e Nous ne considérons pas cette candidature comme sérieuse, et . 
à æoyons que la nation espagnole la repoussera. Mais nous ne 
x pouvons voir sans quelque surprise un prince prussien chercher 
- äfasseoir sur le trône d’Espagne. Nous aimerions à croire que 
ci k Cabinet de Berlin est étranger à cette intrigue ; dans le cas 
re contraire, sa conduite nous suggérerait des réflexions d’un ordre 
cs trop délicat pour que je vous les indique dans un télégramme. 

Jen'hésite pas toutefois à vous dire que l'impression est mau- 
i- vaise, et je vous invite à vous expliquer dans ce sens. J'attends 
ne les détails que vous serez en mesure de me donner sur ce regret- 
as table incident (3 juillet). » 
ur Le lendemain matin #4, Gramont vit l'ambassadeur d’Es- 
le pagne et lui communiqua la nouvelle que Mercier avait annon- 
et cée dans la nuit. L’attitude stupéfaite d’Olozaga, plus encore È 
ne que ses protestations, démontra qu'il l’ignorait. Il se plaignit 4 
ns amèrement qu'une négociation aussi grave eût pu être conduite 
ut sans qu'il en fût même informé, et il avoua au ministre des k 
ce Affaires étrangères qu'il était dans l'impossibilité de fournir 4 
ns aucune explication sur un fait qu’il ne connaissait que par ce qu’il 
as- venait de lui révéler. Gramont renouvela à Olozaga les protesta- 
lus tions faites par Mercier à Prim et le chargea de les répéter sans 
res retard à son gouvernement. Le même jour, il se rendit auprès 
et, de Werther, qui partait pour Ems. Il le pria d'informer le Roi 
sal que la France ne tolérerait pas l'établissement du prince de 
es 


Hohenzollern ni d'aucun autre prince prussien sur le trône « 
. Espagne. Il le conjura de faire tous ses efforts pour obtenir que 
Se Majesté engageât son parent à refuser la couronne d’Espagne. : 
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Je fis à mon tour une démarche auprès de l'ambassadeur prus- 
sien, et lui demandai avec supplications de nous aider à éteindre 
ce dangereux brülot. Nous le trouvâmes (et cela l'a perdu auprès 
de Bismarck) dans les dispositions d’esprit les plus conciliantes. 
Sans se prononcer sur le fond même du différend, il manifesta 
un véritable bon vouloir, à ce point que Gramont se crut auto: 
risé à lui demander de l’instruire par télégramme du résultat 
de son ambassade. 


Il 


Aucun ministre des Affaires étrangères, mis à l’improviste 
dans une situation aussi épineuse, n'aurait agi avec plus de ré- 
solution et en même temps plus de sang-froid et de prudence. 
Malheureusement, à Madrid comme à Berlin, notre sagesse se 
heurtait à un plan aussi fortement combiné que résolument 
exécuté. 

Les remontrances avaient été faites et réitérées amplement. 
À quoi avaient-elles servi? Si Prim eût laissé l'affaire à l'état 
confidentiel, nous aurions pu causer, discuter, insister. Mais 
dans l'impossibilité où il se sentait de répondre à nos objections 
contre cette candidature anti-francaise, il s'était hâté de la faire 
sortir du domaine des entretiens confidentiels et de la convertir 
au plus vite en un fait accompli, indiscutable et indestructible, 
Le # juillet, il réunit d'urgence les ministres à la Granja sous la 
présidence du Régent. Tous, y compris celui-ci (1), ‘ignoraient 
la ténébreuse négociation. Prim la leur raconte à sa façon, en 
dissimule ou en atténue les dangers, obtient une approbation 
unanime et le rappel des Cortès pour le 20 juillet. Il estimait à 
200 voix la majorité certaine. Quoique averti de notre résistance, 
il envoie, le 5, au prince Léopold, par le contre-amiral Polo di 
Bernabé, la décision du Conseil des ministres. Le 6, il la com. 
munique par voie télégraphique à tous les représentans diploma- 
tiques, en insistant sur les avantages que trouverait l'Espagne 
dans son union avec une puissance militaire de premier ordre. 
Ces démarches signifiaient que nos observations ne seraient pas 
accueillies, qu'on ne consentirait pas à discuter avec nous et que 
nous étions en présence d’un parti pris irrévocable. 


(1) Séance du 30 novembre 1870, 


# 
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A Berlin, la démarche de Gramont n'eut pas meilleure for- 
tie. Le 4 juillet, Lesourd se rendit chez Thile. Au premier 
mot sur la candidature Hohenzollern, Thile l’interrompit avec 
mme vivacité singulière : « S’il était chargé de provoquer offi- 
ciellement de sa part des explications sur le fait qu'il lui signa- 
hit, dans ce cas, il devait, avant de lui répondre, prendre les 
ordres du Roi. » Lesourd répondit qu'il ne prétendait pas donner 
stuellement à sa démarche cette portée solennelle, mais que, 
connaissant l'émotion qu'avait causée à Paris la nouvelle dont il 
lentretenait, il avait seulement en vue d'’édifier le duc de Gra- 
mont sur la part que le gouvernement entendait assumer dans 
négociation qui venait d'aboutir. Alors Thile, un des membres 
du Conseil de ce 15 mars, dans lequel avait été résolue la 
œndidature, avec un ton d’indifférence qui ressemblait à de 
lonie, affecta la plus complète ignorance : il avait, il est vrai, 
lparfois le nom du prince Hohenzollern parmi les candidats 
trône d'Espagne, mais il avait attribué si peu d'importance à 
cs rumeurs qu'il en était encore à se demander auquel des deux 
princes elles se rattachaient, au prince héritier, époux d'une 
princesse portugaise ou au prince Frédéric, major de cavalerie 
dus l’armée prussienne; le gouvernement prussien ignorait 
tomplètement cette affaire ; elle n'existait pas pour lui; en consé- 
quence, il n'était pas en mesure de donner au gouvernement fran- 
qais des explications; les hommes d’État et le peuple d'Espagne 
avaient le droit d'offrir la couronne à quiconque leur convenait 
et à la personne seule, à qui l'offre avait été faite, il appartenait 
d'accepter ou de refuser (1). 

Lesourd s'imagina que Thile était gèné parce qu'il n'avait pas 
encore les instructions du Roi et de Bismarck, et qu’il eût parlé 
autrement s’il les avait eues. En réalité, Thile ne parlait qu'en 
vertu d'instructions formelles du Roi et de Bismarck. Sa réponse, 
selon Schultze, résultait du plan bien mûri de Bismarck defaire 
en sorte que l’indignation française ne pût trouver personne en 
Prusse pour répondre à ses réclamations avant que l'affaire fût 
&rivée à sa conclusion à Madrid (2). Bismarck a indiqué de son 
côté la raison pour laquelle, par l'organe de Thile, il nous renvoyait 
à l'Espagne : « I1 était difficile, dit-il, pour la France de trouver 
un prétexte de droit public pour intervenir dans l'élection d’un 


(1) Lesourd à Gramont, 4 juillet. — Loftus à Granville, 6 juillet. 
(2) Voir également Leuzi, Bismarck, p. 52, 345. 
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roi d'Espagne. Je comptais que le point d'honneur espagnol 
s’élèverait contre cette intervention (1). » 

Thile ne fit pas mystère de sa réponse. 1 la répéta aussitôtà 
Loftus (2), l'ambassadeur anglais, puis successivement aux mi- 
nistres étrangers qui vinrent l’entretenir de l'événement. Comme 
un soldat qui exécute une consigne, il redit imperturbablement 
à tous que « le gouvernement prussien répudiait toute respon- 
sabilité à l'égard de la candidature du prince Léopold, et qu’elle 
ne pouvait être l'objet de communications officielles entre les 
gouvernemens (3). » Cette réponse fut immédiatement commu- 
niquée et accentuée à Londres par l'ambassadeur prussien 
Bernstorf. Il vint voir Granville et lui dit « que le gouvernement 
de l'Allemagne du Nord ne désire pas se mêler de cette affaire; 
qu'il laisse à la France le soin de prendre les mesures qui lui 
conviennent, et que le représentant de Prusse à Paris a reçu 
l'ordre de s'abstenir de s’en occuper. Le gouvernement de l’Alle- 
magne du Nord n'a pas le désir de susciter une guerre de succes- 
sion ; mais, s’il plaît à la France de lui faire la guerre à cause du 
choix d’un roi fait par l'Espagne, un tel procédé de sa part sera 
la preuve de ses dispositions à faire la guerre sans motif légal; 
d’ailleurs, il était prématuré de discuter la question tant que 
les Cortès n'avaient pas pris la décision d’accepter le prince 
Léopold comme roi d'Espagne. » 

En même temps, commençait en Prusse une campagne de 
presse savamment organisée. Bismarck donna pour instructions 
que le ton des feuilles officielles et semi-officielles restât très 
réservé, mais que tous Les autres journaux, non connus pour être 
sous son influence, tinssent le langage le plus insolent et le plus 
offensant contre la France et son gouvernement. Ces articles 
inspirés par Bismarck, écrits par Lothar Bucher, étaient envoyés 
de Varzin à Busch pour être insérés (4). 

Toutes ces manœuvres, Ottokar Lorenz en convient (5), pla- 
çaient Gramont dans un embarras extrême : quoi qu'il advint, 
l'Empire était acculé, par l'attitude de Bismarck, au bord du pré- 


(1) Souvenirs de Bismarck, t. IT, p. 93-97. 

(2) Loftus à Granville, 6 juillet. 

(3) Grenville à Lyons, 8 juillet. — Granville à Loftus, 15 juillet. — Loftus à 
Granville, 46 juillet. 

(4) Morisz Busch, Tagebuchblälter, t. 1, p. 32. 

(5) Chaque fois que je le pourrai, je ferai juger par les Allemands eux-mêmes 
les faits ur je raconterai. 
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- cipice. La remarque est juste : dès notre premier pas dans la 
négociation, nous étions arrêtés court. À Madrid comme à Berlin, 
on nous notifiait que l’on n'aurait aucun égard à nos observa- 
tions. À Madrid, on agissait comme si nous n'avions rien dit; à 
Berlin, on nous fermait la porte au nez, et on se moquait de 
nous. Comment donc ne pas tomber dans le précipice que 
Bismarck avait creusé devant nous ? 


III 


Ce qui rendait nos délibérations plus difficiles, c'est que les 
œurs de nos ministères étaient assaillis par une tempête d'indi- 
gnation qui nous demandait des résolutions extrêmes. L'opinion 
publique, beaucoup moins maîtresse de ses sentimens que nous 
lavions été des nôtres, manifestait une fois de plus le trait sail- 
hnt de notre caractère relevé par les observateurs de tous les 
lmps : « Les décisions des Gaulois sont subites et imprévues, et 
ils se décident rapidement à la guerre (mobiliter et celeriter), » 
a écrit Jules César. « La nature des Français, disait un Mila- 
mais au service de la France, Trivulzi, est de s’enflammer subite- 
ment. » « Nous sommes une nation volcanique, » écrit Dumou- 
riez. 

Le 4 juillet au matin, se produisit une de ces explosions 
subites, volcaniques, irrésistibles. Les ambassadeurs étrangers, 
témoins froids et attentifs, l'ont constatée. « Lorsque la nouvelle 
de l'acceptation par le prince Hohenzollern de la candidature au 
trône d'Espagne, a écrit Metternich, arriva à Paris, elle y pro- 
duisit une émotion très soudaine et très vive. On y vit un plan 
combiné entre le maréchal Prim et la Prusse (1). » Lyons est 
plus expressif : « Sans considérer jusqu’à quel point les inté- 
rêts réels de la France sont en question, le pays a pris la pro- 
position de placer le prince de Hohenzollern sur le trône 
d'Espagne pour une insulte et un défi de la part de la Prusse. 
On ne pouvait méconnaître que les sentimens de la nation fran- 
çaise rendaient impossible au gouvernement, même s'il le vou- 
lait, d'acquiescer à l'installation du prince de Hohenzollern en 
Espagne (2). » Taxile Delord dans son Histoire du second Empire, 
pamphlet plus qu'histoire, dit aussi : « Cette éventualité mena- 


(1) A Beust, 15 juillet 1879. 
(2) À Granville, 7 juillet. 
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çait trop les intérêts de la France pour que son gouvernement 
négligeât de chercher, même au prix des plus grands efforts, à 
obtenir l'abandon de la candidature du prince Léopold Hohenzol- 
lern (1). » En effet, pas un homme politique, pas un militaire 
qui n’exprimât hautement sa réprobation de l’entreprise prus- 
sienne. Le maréchal Vaillant écrit dans son carnet, le 5 juillet : 
« On apprend que Prim a offert le trône d'Espagne au prince 
prussien Hohenzollern. Il me semble que c’est la guerre, ou à 
bien peu près. » Doudan, quittant son ton habituellement gogue- 
nard, s'écrie : « Je crois qu'honorablement nous ne pourrions 
pas supporter cette insolence d’un colonel prussien régnant sur 
les revers des Pyrénées (2). » Jules Favre admettait, quoique le 
point pôût être discutable, que la candidature du prince de 
Hohenzollern à la couronne d'Espagne pouvait être un casus 
belli (3). Jules Simon ne concevait pas que cela fût discutable : 
« La France ne pouvait, sans compromettre sa sécurité et sa 
dignité, tolérer la candidature du prince Léopold (4). » Thiers 
disait « que la France devait considérer cette candidature comme 
une offense à sa dignité et une entreprise contre ses intérêts (5). » 
Gambetta, plus véhément encore, criait que tous les Français 
devaient se réunir pour une guerre nationale (6). 

L'opinion des hommes d'Etat étrangers, à ce moment où les 
calculs n’arrêtaient pas l'expression sincère des sentimens, se 
prononça partout comme celle des hommes d'Etat français. « Il 
était impossible, dit Granville à l'ambassadeur d'Espagne, de ne 
pes prévoir qu'un pareil choix, fait en secret et annoncé soudai- 
nement, causerait une grande irritation en France (7). » Il 
n'était pas moins explicite avec son agent à Berlin : « Le strict 
secret avec lequel les négociations ont été conduites, entre le 
ministre d'Espagne et le prince qui a été l’objet de son choix, 
semble inconciliable de la part de l'Espagne avec les sentimens 
d'amitié et la réciprocité des bons rapports de nation à nation, el 
a donné, ce que le gouvernement de Sa Majesté ne peut s'em- 
pêcher d'admettre, une juste cause d'offense, que, on pourra peut- 


(4) Tome VI, p. 128. 

(2) Doudan à Piscatory, 10 juillet 4870. 

(3) Défense nationale, t. 1, p. 25. 

(4) Origine et chute du second Empire, p. 159. 
(5) Discours du 45 juillet. 

(6) Rapport de police. 

(7) Granville à Layard, à Madrid, 7 juillot. 
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être le prétendre, il sera impossible d’écarter tant que la candi- 
diture du prince sera maintenue (1). » Beust, dans une 
conversation avec le ministre espagnol, avait vivement exprimé 
sa surprise et sa désapprobation. Il l'avait télégraphié à son mi- 
nistre à Madrid : « L'idée pouvait être excellente, mais son effet 
serait déplorable et mettrait en péril la paix de l’Europe (2). » 
Le brave Topete était exaspéré contre Prim : « Comment ! disait- 
il à Mercier, aller provoquer la France dans l’état où nous 
sommes, mais c’est de la folie ! Nous voulions faire une chose 
qui pouvait ne pas être agréable à l'Empereur, mais nous étions 
bien convaincus que tout pourrait s'arranger sans troubler les 
relations entre les deux pays. S'il le faut, je ferai mon mea culpa 
devant les Cortès. Je dirai que je me repens de la part que j'ai 
prise dans la Révolution et que je reviens au prince Alphonse (3). » 
Marie de Hohenzollern, comtesse de Flandres, la sœur du can- 
didat, écrivait à Antoine Radziwill : « Ce serait un deuxième 
* Sadowa; la France ne le permettrait pas (4). » La fille répète, à 
lexplosion du guet-apens, ce que le père avait dit alors qu'il 
* fait encore en perspective : « La France ne le permettrait pas. » 
 Etainsi le sentiment français se trouve en quelque sorte justifié 
par ceux qui l'ont déchaîné. Le Tsar, qui ne voyait pas encore 
clair au fond des pensées de son allié, avouait au général Fleury, 
dans une première impétuosité de sincérité, « qu’il reconnaissait 
tout ce que l'offre du trône au prince de Hohenzollern a de bles- 
sant pour la France et que, quel que soit le peu de valeur du 
candidat, il n’en deviendrait pas moins un drapeau pour la 
Prusse à un moment donné (5). » Le ministre des Affaires étran- 
gères de La Haye, Roest van Limburg, lorsque l'ambassadeur 
d'Espagne lui annonça la nouvelle, s’écria : « Ce choix est 
bien inacceptable pour la France (6). » Le ministre même d’Es- 
pagne à Berlin reconnaissait que notre mécontentement était 
juste (7). 

Dans l’Allemagne du Sud, Bismarck était unanimement re- 


(1) A Loftus, à Berlin, 6 juillet. 

(2) A Dubsky, 7 juillet. 

(3) De Mercier, #4 juillet. 

(4) Le fait est raconté par le Roi à la Reine dans une lettre du 5 juillet donnée 
par Oncken, 

(5) Fleury à Gramont, 9 juillet. 

(6) Vice-amtral Harris à Granville, 41 juillet. 

(1) Lesourd à Gramont, 5 juillet. 
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gardé comme l'inventeur de cette candidature imprévue; on pen- 
sait le général Prim acheté à beaux deniers comptans par le 
ministre prussien, qui puisait pour toutes les transactions de 
cette nature dans les fonds provenant de la fortune séquestrée du 
roi de Hanovre. Même dans la Confédération du Nord, le ministre 
de Saxe jugeait notre grief juste. Il n’hésita pas à dire que le 
fait en lui-même, et le mystère dont on l'avait entouré, étaient 
de nature à provoquer, de notre part, une juste susceptibilité, et 
que la France avait le droit d’en être mécontente; la demande 
de la France était, en effet, conforme aux précédens du droit 
public européen; bien qu’à ses yeux, l’avènement Hohenzollern 
au trône d’Espagne ne lui eût pas paru devoir créer un danger 
quelconque pour les intérêts français, il n’en reconnaissait pas 
moins que c'était à nous d'en décider et d'apprécier l'importance 
de ce fait éventuel. Il ajoutait qu’en invoquant le bénéfice d’une 
doctrine déjà acceptée et sanctionnée plusieurs fois par les 
grandes puissances européennes, le gouvernement de l'Empereur 
justifiait la résistance au projet du gouvernement espagnol, et 
donnait la preuve de son désir de conciliation (1). 


IV 


L'agression élant manifeste, nous avions le droit, sans mot 
dire, de rappeler nos réserves, de les lancer à la frontière, et, 
quand elles y seraient massées, de dénoncer, par un parlemen- 
taire envoyé aux avant-postes, le commencement des hostilités. 
Nous donnâmes une grande preuve de modération en n'usant pas 
de notre droit incontestable de représailles immédiates. Nous 
rimes plus : au lieu de discuter la conduite à suivre au cas où le 
Hohenzollern deviendrait roi, nous essayâmes d'empêcher quil 
ne le devint. Nous résolûmes de déjouer le guet-apens et d'éviter 
la guerre par des négociations diplomatiques. Nous trouvâmes 
beaucoup d’incrédulité dans les hommes expérimentés à qui 
nous confiâmes notre dessein. L'un d'eux, auquel je demandais 
de m'aider de ses lumières, me dit : « Je ne puis qu'approuver 
votre pensée humaine, car je déteste la guerre autant que vous, 
mais je doute que vous réussissiez. Ne vous faites pas d'illusion! 
Le secret gardé prouve que vous êtes en présence d’une trame 


(1; De Châtesurenard, 9-10 juillet. 
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fortement organisée et sûre d'elle-même; comment pouvez-vous 
croire que Bismarck, que tout le monde, quoi qu’il dise, consi- 

. dérera comme l’auteur de cette trame, consentira à se désavouer ? 
Mais ce serait pour lui un désastre diplomatique qui le précipi- 
terait en un seul jour du haut de son piédestal de 1866! Vous 
adresserez-vous à l’Europe afin qu’elle pèse sur sa volonté? Mais 
où trouverez-vous l’Europe ? Gortchakof est entièrement à lui; 
Granville et Gladstone le sont à moitié; Visconti ne l'effraye 
pas, et il ne tient nul compte de Beust. Vous n’auriez qu'une 
chance, c’est qu’il fût trahi par un de ses deux complices, Prim 
ou Léopold de Hohenzollern; mais vous ne pouvez pas l'espérer, 
ear il a dû se les attacher par des engagemens solides. D’ail'eurs, 
si cette trahison inattendue le surprenait, soyez certain qu'il se 
relèverait, et que, d’un coup de bouloir, il renverserait toute 
“otre œuvre diplomatique. Il veut une guerre ; elle lui est néces- 
saire et, quoi que vous tentiez, il l'aura. Essayez cependant, car 
une belle tentative, même infructueuse, ne peut que vous 
honorer. » La manière dont nous avions été accueillis à Madrid 
et à Berlin, le 4 juillet, justifiait bien le pessimisme de ce diplo- 
mate. Cependant nous nous obstinions à vouloir négocier sans 
savoir comment. 

Gramont et moi avions dégagé les règles internationales ; 
l'Empereur avait approuvé nos conclusions théoriques ; cela ne 
nous avançait guère : il y avait à trouver le moyen de ne pas 
tomber dans le précipice au bord duquel nous avaient acculés la 
précipitation de Prim et le persiflage de Thile.Le 5, à dix heures 
du matin, l'Empereur nous appela à Saint-Cloud, Gramont et 
moi, pour en délibérer. Si nous n'avions cherché qu'un prétexte 
de guerre, la conversation eût été courte : nous tenions ce pré- 
texte, et le mettre en œuvre ne nous eût pas été difficile. Mais si 
nous étions décidés à repousser la candidature Hohenzollern, 

 fût-ce par une guerre, nous désirions passionnément que 
cette candidature disparût sans guerre. 

Beust, dont on nous a vanté la prudence, nous proposait un 
plan fort original : le gouvernement français déclarerait que, se 
sentant blessé par le procédé de la Prusse, le moins qu'il pût 
faire était d'interdire au prince Léopold de traverser son terri- 
toire pour se rendre à Madrid. Le prince candidat, ne pouvant 
passer par la France, s’'embarquerait nécessairement, soit sur la 
Méditerranée, soit sur la mer du Nord; le gouvernement fran- 
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çais, aux aguets, prévenu par ses agens, ferait attaquer en mer 
le navire qui portait le prince et s'emparerait ainsi du corps du 
délit; on négocierait, on s’entendrait à merveille, car il allait 
de soi que la Prusse trouverait l'affaire toute simple, et l’inci- 
dent serait terminé. On pense bien que nous ne discutâmes pas 
ce scénario d'opéra-comique où se retrouve l’amateur de calem- 
bours. 

D'autres nous conseillaient de déclarer simplement que, dans 
le cas où le Hohenzollern serait élu, nous retirerions notre ambas- 
sadeur, favoriserions les prétendans évincés, et laisserions entrer, 
par la frontière ouverte, carlistes et alphonsistes, fusils, poudre : 
et chevaux. Ces tactiques tortueuses n'étaient pas de notre goût : 
nous les jugions avilissantes. Elles avaient, en outre, l’inconvé- 
nient de rendre l'affaire espagnole, ce que nous ne voulions point 
parce que Bismarck le voulait. En effet, le gouvernement du. 
prince Léopold n’eût pas assisté bouche close à nos machina- 
tions ; il se fût plaint, nous eût sommés d'y mettre un terme, eût 
répondu à l'hostilité par l'hostilité. Dans ce conflit, la Prusse 
serait intervenue, et nous tombions dans une guerre contre 
l'Espagne et l’Allemagne réunies. 

Le seul parti que nous discutâmes sérieusement fut celui 
d'une conférence. Si, avant le 20 juillet, date où devaient se 
réunir les Cortès, nous avions pu la convoquer, nous eussions 
certainement adopté ce parti, car le premier acte des puissances 
aurait été d'exiger de l'Espagne qu'elle reculât la date de l’élec- 
tion et nous donnât ainsi le temps de nous retourner. Mais 
l'Espagne et la Prusse auraient d'accord refusé cette conférence; 
l'Espagne aurait invoqué son droit de nation indépendante à se 
régir comme il lui convenait, et la Prusse l’aurait d'autant plus 
soutenue qu'elle avait constamment repoussé le contrôle de 
l'Europe dans les arrangemens intérieurs de l'Allemagne. Les 
autres puissances auraient, avant de s'engager, discuté le pro- 
gramme à soumettre aux plénipotentiaires, d'où échanges de 
notes, de dépêches, de dupliques et de tripliques et des jours et 
des jours employés en pure perte. Au milieu de tout ce papier 
griffonné en vain, le 20 juillet serait arrivé et, comme Prim 
poussait son affaire à plein collier, nous aurions appris à la fois 
que les Cortès avaient élu le prétendant prussien, que celui-ci, 
plein de reconnaissance et de zèle, avait pris possession sans 
délai de son nouveau royaume. Et par cette voie comme par les 





LES PRÉLIMINAIRES DE LA GUERRE. 


précédentes, l'affaire serait devenue espagnole, et nous aurions 
été placés entre une résignation impossible et une guerre avec 
l'Espagne et la Prusse réunies. Personne qui ne s'en rendit 
compte. Metternich le dit à Gramont : « Si le prince. Léopold 
arrive en Espagne, s'il y est acclamé, c'est à l'Espagne qu'il 
faudra faire la guerre. » 

Ainsi, dans quelque direction que nous nous engagions, nous 
tombions toujours dans le gouffre. Nous en étions là, perplexes, 
anxieux, ne sachant à quoi nous résoudre, lorsque tout à coup 
une lueur traversa mon esprit. Je me rappelai que le 3 mai 1866, 
à la veille de la guerre entre la Prusse et l'Autriche, Thiers avait 
dit: « Quelle conduite faut-il donc tenir vis-à-vis de la puis- 
sance qui menace la paix de l’Europe? Je ne vous dis pas de lui 
faire la guerre. Mais n’y a-t-il aucun autre moyen de lui faire 
avouer la vérité? Je vais prendre toutes les formes, depuis la plus 
dure jusqu'à la plus douce, et il me semble qu'il n’y en a pas 
ue qui ne dût réussir. Je ne conseille pas la plus dure, mais je 
sais des gouvernemens qui l’auraient employée. Au fond, quand 
on veut une chose juste, on peut étre franc, et, par exemple, 
qu'est-ce qu'il y aurait de plus juste que de dire à la Prusse : 
« Vous menacez l'équilibre de l’Europe, vous menacez le repos 
de tout le monde; il est connu que c’est vous seule, et point 
l'Autriche. Eh bien! nous ne le souffrirons pas! » Récemment, 
dans la discussion de juin 1870, il était revenu sur cette idée : 
« On pouvait épargner ce malheur (Sadowa) à l’Europe, et un 
mot aurait suffi. » — « Bien! m'écriai-je, voilà la marche in- 
diquée. Prononçons ce mot que Thiers reproche à l'Empereur 
de n'avoir pas prononcé pour empêcher la guerre de 1866. Nous 
ne pouvons pas adopter la forme douce, car pour cela il faudrait 
causer et on nous le refuse. N’adoptons pas non plus la forme 
dure; tenons-nous-en. à la forme ferme. Notre cause est juste; 
disons sincèrement ce que nous ne permettrons pas. Si nous 
v'avions devant nous que Bismarck, Prim, Léopold de Hohenzol- 
lern, ce mot serait iautile et nous serions nonobstant amenés à la 
guerre, car il n’est pas supposable qu'aucun des trois compères 
manque à l'engagement pris envers les autres. Mais, à côté de 
Bismarck, il y-a le Roi qui, d’après nos renseignemens, s’est 
lancé à contre-cœur dans cette aventure; il y a, à côté de Prim, 
Serrano qui nous est sympathique et ne sera pas fâché de jouer 
un tour à son Maire du palais; à côté du prince Léopold, il y a 
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le prince Antoine, homme fort prudent, facile à épouvanter; en 
dehors des puissances directement intéressées, il y a la Russie 
dont le Tsar désire énergiquement la paix dans la conviction que 
la guerre déchainerait la révolution, son cauchemar, il y a l’An- 
gleterre dont les ministres sont opposés systématiquement à Lout 
remuement belliqueux. Tsar et ministres sortiraient peut-être de 
la mollesse d’une assistance froide s'ils voyaient surgir devant 
eux la possibilité d'un conflit redouté. Et alors pourraient s'ou- 
vrir ces négociations officielles ou officieuses qu'on nous refuse. 
Puisqu’on ne nous accorde pas le tête-à-tête diplomatique, il ne 
nous resle d'autre ressource que de faire entendre du haut de 
la tribune aux deux puissances complices ce que l’une ne veut 
pas comprendre, ce que l’autre ne veut pas entendre, et de réveiller 
une Europe engourdie. 

Gramont entra immédiatement dans mon point de vue et 
trouva dans sa mémoire de diplomate des exemples de déclara- 
tions qui, dans des cas pareils, avaient, par leur énergie, sauve- 
gardé la paix. L'Empereur le chargea de préparer une déclaration 
qui serait soumise, dans le Conseil du lendemain, à l'approbation 
de nos collègues. 

Le 5 juillet, vers les deux heures, Cochery, député du Centre 
gauche, se rendait tranquillement à la séance du Corps légis- 
latif. Thiers, dont il était un des lieutenans, l’aborda, appela son 
attention sur la gravité de l'affaire espagnole et le pressa de 
déposer une interpellation. Cochery y consent. Toutefois, avant 
de la remettre au président, il me fait demander par deux 
de ses collègues, Planat et Genton, si je vois quelques inconvé- 
niens à ce dépôt. Des négociations eussent-elles été alors en 
cours, ou eussions-nous eu l'espérance d'en nouer quelque part, 
je n'aurais pas accepté, et Cochery et ses amis n'eussent pas 
insisté. Mais j'avais le télégramme par lequel Lesourd nous ins- 
truisait du refus catégorique de Thile d’entrer en explications : 
l'interpellation n'offrait plus d'inconvénient; au contraire, 
elle nous fournissait le moyen tout naturel de placer une bar- 
rière entre l'entreprise de la Prusse et la date du 20 juillet, 
et de porter à la tribune la déclaration que nous avions dé- 
cidée le matin. Ainsi autorisé. Cochery se lève et déclare qu'il 
demande à interpeller le gouvernement sur la candidature éven- 
tuelle d’un prince de la famille royale de Prusse au trône d'Es- 
pagne. « Aussitôt on l'entoure, on le presse, on le fête, on Jui 
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conseille de frapper ferme et fort. Il faut dire que la mesure est 
comble (1). » 

Notre pensée préconçue eût-elle été vraiment d’assaillir la 
Prusse, notre susceptibilité n’eût-elle été qu’une comédie, et 
notre véritable préoccupation de ne pas laisser échapper une 
guerre désirée, ‘combien il nous eût été facile dès lors de la 
déchaîner ! Gramont n'avait qu’à se lever, après Cochery, et donner 
lecture du télégramme de Lesourd, l'accompagner de quelques 
commentaires enflammés : une acclamation générale eût répondu 
à ses paroles et les résolutions décisives eussent été adoptées 
séance tenante. Nous restâmes silencieux. 

Le soir, ma réception officielle fut plus nombreuse que de 
coutume. On ne s'y entretenait qué de l’interpellation. On l’ap- 
prouvait fort et on m’engageait de tous les côtés à y répondre 
en termes énergiques. Lyons y étant venu, je lui exprimai nos 
sentimens avec un abandon inspiré par la confiance. Cette 
confiance était entière. Les assertions de maints diplomates sont 
suspectes, soit parce qu'ils entendent mal, soit parce qu'ils ré- 
pètent de travers. La droiture et le sérieux de Lyons étaient à 
toute épreuve : de priait-on de ne point se souvenir d’une conver- 
sation, il était muet; l’autorisait-on à s’en servir, il la repro- 
duisait presque mot à mot; il était, comme Walewski, de ceux 
dont les rapports devaient être considérés comme vrais. Je ne 
me crus tenu à aucune réticence avec lui. « Vous savez, lui 
dis-je, combien je suis peu contraire au mouvement de libre 
expansion intérieure de l'Allemagne; je n’en ressens que plus 
vivement l’injure inattendue qu’elle veut nous faire subir et 
l'indignation que j'en éprouve n’est pas moindre que celle du 
public. Soyez bien persuadé, et instruisez-en votre gouvernement, 
qu'il est impossible que nous permettions à un prince prussien 
de devenir roi d'Espagne. Y consentirions-nous, la nation ne 
nous suivrait pas : tout Cabinet, tout gouvernement qui aurai! 
celle faiblesse, serait aussitôt renversé. Je ne suis pas inquiel, 
parce que j'ai le ferme espoir que cette éventualité sera conjurée, 
mais, soyez-en sûr, si elle se réalisait, nous ne la tolérerions 
pas (2). » 

(1) Journal Le Soir, échos de la Chambre. 

(2) Lyons à Granville, 7 juillet. 
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V 


Le 6 au matin, au Conseil des ministres, Gramont exposa ce 
qui s'était passé. La discussion s’ouvrit. Nous nous enquimes 
d’abord de notre situation militaire et diplomatique. C’était le 
préliminaire obligé. Il est, en effet, des fiertés interdites à qui 
n’a pas la force de les soutenir, et des résignations honteuses à 
qui ne peut invoquer sa faiblesse pour les subir. À Olmütz, 
Bismarck avait ressenti, aussi violemment qu'aucun Prussien, 
l’affront fait à la Prusse par la sommation insolente de Schwar- 
zenberg; mais, le ministre de la Guerre étant venu l'informer 
que l’armée n’était point prête, il avait conseillé l'humilité provi- 
soire jusqu’à ce que la Prusse fût en état de se venger, ce qu’elle 
fit avec usure en 1866. 

Notre première question fut done : — Notre armée est- 
elle prête? — Et nous ne posämes cette question que pour la 
forme, car aucun de nous ne doutait de la réponse. Tous nous 
avions suivi la discussion ininterrompue qui se poursuivait aux 
Chambres sur ce sujet depuis 1866, se renouvelant au moins 
deux fois par session. Nous connaissions tous les paroles de 
l'Empereur aux Chambres : « Notre armement perfectionné, 
nos magasins et nos arsenaux remplis, nos réserves exercées, 
la garde nationale mobile en voie d'organisation, notre flotte 
transformée, nos places fortes en bon état donnent à notre puis- 
sance un développement indispensable. Le but constant de nos 
efforts est atteint; les ressources militaires de la France sont 
désormais à la hauteur de ses destinées dans le monde (1). » 
Nous nous rappelions les affirmations de Niel : « Je vois avec 
beaucoup de philosophie les questions de paix ou de guerre qui 
s’agitent autour de nous à l'étranger, parce que, si la guerre 
devenait nécessaire, nous serions parfaitement en mesure de la 
supporter. » — «... Au jourd'hui, que nous soyons à la paix 
ou à la guerre, cela ne fait absolument rien au ministre de la 
Guerre : il est toujours prêt (2). » Et ces paroles encore plus 
significatives dans les commissions du Sénat et du Corps législa- 
tif : « Quand on a une telle armée, ne pas faire la guerre c’est de 
la vertu. » — Dans quinze jours, avait-il dit aussi, nous aurions 


(1) 18 janvier 1867. 
(2) L'Empire libéral, t. XI, p. 350. 
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une armée de 415 000 hommes (1). » Le maréchal Vaillant, les 
généraux Bourbaki, Frossard, Failly et tant d’autres exprimaient 
la même confiance. Le Bœuf la partageait tout à fait. Dépourvu 
de vantardise en ce qui le concerne, il me disait : « Je ne vaux 
que pour 60 000 hommes. » Il croyait, au contraire, l’armée ca- 

le de tous les miracles et, sans dissimuler l'infériorité de ses 
effectifs, apte à donner une preuve de plus du nombre contre- 
balancé par la qualité. Les choses militaires ne relevaient que de 
l'Empereur (2) : il avait réclamé, et nous ne lui avions pas dis- 
puté, le privilège impérial de les régler et de les contrôler, sauf 
dans la partie exclusivement politique, relative à la fixation du 
contingent. Le Bœuf s’est trompé, lorsqu'il a parlé d'états pré- 
sentés au Conseil ; le Conseil ne lui en a pas demandé et il ne 
luien a pas soumis (3). Ses communications n'ont été faites 
qu’à l'Empereur ; c'est avec lui seul qu'il les a débattues, et c’est 
dans une de ces notes qu'il lui a dit : « Nous sommes plus forts 
que les Prussiens sur le pied de paix et sur le pied de querre. » Le 
Conseil lui a tout simplement demandé : « Maréchal, vous nous 
aviez promis que, si la guerre arrivait, vous seriez prêt : l’êtes- 
vous ? » Le maréchal ne dit pas, en fanfaron ridicule et en mar- 
quant nos étapes sur Berlin, que la guerre serait une promenade 
militaire : il dit au contraire que la lutte serait difficile, mais 
qu'étant tôt ou tard inévitable, puisqu'on nous en offrait une 
occasion, nous pouvions l’affronter sans crainte. L'armée était 
admirable, disciplinée, exercée, vaillante, son fusil de beaucoup 
supérieur au fusil prussien ; son artillerie commandée par un 
corps d'élite, et nos mitrailleuses, que les Prussiens n'avaient 
pas, seraient d’un effet aussi terrible que nos fusils. La mobi- 
lisation et la concentration s’opéreraient rapidement selon les 
données du maréchal Niel. Et si nous agissions avec résolution 
sans perdre de temps, nous surprendrions les Prussiens au mi- 


(1) L'Empire libéral, t. X, p. 316. 

(2) M. Émile Segris à M. Émile Ollivier, 14 février 1873 : 

« Jamais, à ma connaissance, le Maréchal ne nous a lu ni montré d'états, pas 
plus qu'il ne nous a fait connaître les rapports si importans du colonel Stoffel 
que je n'ai connus qu'après les événemens et alors que j'étais rentré à ma cam- 
pagne. Mais ce que j'affirme, c'est qu'au dernier moment, quand on renonça à la 
résolution qui avait été adoptée à l'unanimité le 14 à 5h. 3/4 de l'eprès-midi 
et qui ajournait la guerre, le Maréchal sur ma demande ne me répondit pas seu- 
lement : « Nous sommes prêts, » mais que « jamais la France n'aurait une pareille 
occasion de vider son différend avec la Prusse ! » 

(3) Ce propos lui a été prêté faussement ainsi que plusieurs autres. 
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lieu de leur formation par une offensive vigoureuse. Nous pou- 
vions dès le début porter un de ces coups heureux qui exaltent 
le moral d’une armée, doublent sa puissance et sont un gage de 
son succès définitif. 

Chevandier, très au courant de l'organisation des Prussiens, | 
contesta que nous fussions en mesure de les devancer dans 
l'action. Le Bœuf lui répondit que, grâce à la supériorité de 
notre état de paix, &’était fort possible, et il nous répéta, ce 
qu'il a constamment affirmé à quiconque l’a interrogé, comme 
en témoigne Mac Mahon (1), que « l’armée française, même 
inférieure en nombre, battrait l'ennemi. » Autour de lui ses 
officiers tenaient le même langage. Pendant les séances orageuses, 
mon frère se trouvait dans les couloirs, auprès de son chef de 
Cabinet, Clermont-Tonnerre, et lui exprimait ses anxiétés : 
« Soyez donc rassuré, lui répondit le vaillant officier, j'ai suivi 
l'armée prussienne en 1866, » et, traçant avec le doigt un triangle 
sur sa main : « Aussi certainement que voilà ‘un triangle, nous 
la vaincrons. » L'amiral Rigault de Genouilly,'ministre de la 
Marine, n'était pas moins convaincu de la puissance de l'armée 
française. « Jamais, a-t-il dit, je n'ai cru à une institution comme 
j'ai cru à notre armée. » Le premier point de départ de notre 


délibération fut done que notre armée était prête et en état de 
vaincre. 


VI 


Nous examinâmes ensuite la question des alliances. Nous 
élions tous favorables, l'Empereur et moi surtout, au maintien 
d’une sérieuse amitié avec l'Angleterre. Mais, dans cette circon- 
stance, nous n'avions aucun concours matériel à en attendre parce 
que nous n’avions rien à lui offrir. Nous avions, au contraire, 
quelque chose à offrir à l'Italie, à l'Autriche et à la Russie : à 
l'Italie, l'évacuation des États Romains et l’occasion de nous té- 
moigner sa gratitude des services rendus ; à l'Autriche, la revanche 
de Sadowa ; à la Russie, la revision du traité de Paris. 

Nous ne doutâmes pas de l'Italie. Je connaissais les menées 
de Bismarck, ses relations avec Garibaldi et Mazzini et l'hostilité 
de la Gauche. Mais ce parti révolutionnaire formait une petite 


(1) Souvenirs inédits, Archives du ministère de la Guerre 
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minorité et le pouvoir était aux mains des modérés ouvertement 
favorisés par notre ministre Malaret et leur assistance nous pa- 
raissait certaine. Nous comptions au surplus que le Roi leur 
rappellerait le devoir s'ils l’oubliaient. Le parti à prendre était 
entre l'alliance de l'Autriche et celle de la Russie. La difficulté 
naissait des rapports de ces deux nations entre elles. Ils conti- 
nuaient, depuis 1848, à être plus ou moins tendus. Un souvenir 
de haine vivait au cœur de la Hongrie et l'opposition des inté- 
rêts en Orient, qui avait poussé l'Autriche à l’ingratitude lors 
de la guerre de Crimée, maintenait entre les deux gouvernemens 
des méfiances réciproques. La Russie avait accueilli sans aucun 
empressement les ouvertures de Beust tendant à la revision du 
traité de Paris. Depuis, elle s'était montrée inquiète des encoura- 
gemens donnés en Gallicie aux Polonais; Beust avait dû s’en 
défendre et affirmer qu’il était attentif à n‘accorder qu’une auto- 
nomie administrative, non la possibilité d'exercer une influence 
directe et séparée sur l'attitude politique de l'Empire : il ne 
fallait donc pas songer à s’allier à la fois avec la Russie et l’Au- 
triche; l'intimité avec l’une impliquait au moins la froideur avec 
l'autre. 

Un rapprochement avec l’Autriche m'inspirait une insurmon- 
table aversion. Ayant vécu jeune en Italie, j'avais gardé contre 
elle les sentimens de colère qu’elle inspirait alors à tous les 
patriotes italiens. Je me rappelais sa trahison envers Napoléon [”, 
l'impopularité qu'avait value à Louis-Philippe une entente avec 
elle ; j'étais convaincu que nous n'avions à en attendre que du- 
plicité et félonie. Elle n'avait pas la volonté sérieuse de prendre 
la revanche de Sadowa; le parti militaire souffrait de l’humi- 
liation de cette défaite, mais en même temps, il ressentait de la 
rancune contre Napoléon III, qui l’avait facilitée; dans les autres 
classes, on était peu aflligé d’une catastrophe à laquelle la nation 
devait ses libertés publiques. Les Hongrois s’en étaient réjouis, 
puisque de là datait la reconnaissance de leurs justes droits. Les 
Slaves, mécontens et absorbés par leurs aspirations nationales, 
étaient indifférens au prestige de l'Empire et les Allemands ne 
l'étaient pas à l'accomplissement des destinées germaniques. Le 
despotisme avait été le seul lien de tant de nationalités juxta- 
posées plutôt que mélées : ce lien brisé, la gerbe s'était défaite ; 
les uns tombaient du côté de l'Allemagne, les autres du côté du 
Panslavisme ou de la Russie, et la situation de l’empire austro- 
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hongrois me semblait peinte au vif par les paroles du grand 
Jean de Witt à Louis XIV sur l'empire germanique : « L'Em- 
pire n’est qu'un squelette dont les parties sont attachées, non 
avec des nerfs, mais avec du fil d’archal, qui n’ont point de mou- 
vement naturel, de sorte qu’il n’y a pas de fondement à faire sur 
son amitié ou son secours. » 

Je me sentais très attiré vers l'alliance russe et, malgré des 
liens très chers avec de nobles personnalités polonaises, subor- 
donnant les penchans de mon cœur aux intérêts de ma patrie, 
j'avais refusé de m’associer aux manifestations en faveur de la 
dernière insurrection. Si j'avais eu le temps d'établir une poli- 
tique étrangère, j'aurais essayé de nouer une alliance solide avec 
la Russie, en opérant un rapprochement entre elle et l’Angle- 
terre. L'Empereur y était disposé, à en juger par l’insistance 
avec laquelle il me recommanda la lecture d’une brochure 
anonyme attribuée au fils de Jomini sur la convenance d’une 
alliance franco-russe. En conséquence, j'exprimai l'avis d'aller 
droit à Pétersbourg et d'offrir la revision complète du traité de 
Paris : « Sans doute, dis-je, le Tsar est très attaché à son oncle 
de Prusse, mais il porte aussi, en considération de son fils, un 
vif intérêt aux Danois, et nous pourrions nous prévaloir de ce 
sentiment pour contre-balancer l’autre. De plus, il est obsédé 
par la crainte de la révolution ; il l’a manifesté vivement pendant 
son récent passage à Stuttgard; l'arrêter lui paraît le premier 
devoir d’un prince. Il voit que la liberté constitutionnelle n’est 
pas un mauvais moyen de tenir la révolution en échec, et il com- 
prendrait que la défaite de Napoléon III serait une victoire de 
la révolution autant que de la Prusse. » Sans contester en prin- 
cipe la valeur de l'alliance russe, Gramont ne crut pas qu'on pût 
l'obtenir actuellement. Il y avait trop d'années qu’elle était éloi- 
gnée de nous, et elle était unie à la fois par les liens de famille 
et Les services rendus dans l'affaire polonaise ; nous devions nous 
estimer heureux qu’elle s’en tint à la neutralité. D'ailleurs, le 
moindre mouvement de son côté nous aliénerait la Hongrie, 
sans l’assentiment de laquelle l'Autriche ne pouvait s'unir à 
nous. Or l’Autriche était très bien disposée et elle possédait une 
belle armée, toute prête, tandis que la Russie n'était pas en 
mesure d'agir tant que ses chemins de fer ne seraient pas ter- 
minés. 

Ces affirmations de l’ancien ambassadeur à Vienne, de l'ami 
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de Beust, nous frappèrent beaucoup. Néanmoins, je présentais 
encore quelques timides objections, lorsque l'Empereur se leva, 
marcha vers un bureau, ouvrit un tiroir, y prit les lettres de 
l'empereur d'Autriche et du roi d'Italie de septembre 1869 et 
nous en donna lecture. L'Empereur ne nous expliqua point ce 
qui avait motivé ces lettres : il les interprétait comme ‘une pro- 
messe éventuelle de secours dans un cas tel que celui où nous 
nous trouvions, et il était absolument convaincu que deux sou- 
verains aussi loyaux que François-Joseph et Victor-Emmanuel 
tiendraient leurs promesses. Le rapport du général Lebrun et le 
plan de l’archiduc Albert, qui étaient alors dans ses mains et 
dont il ne nous parla pas, contribuaient certainement à donner 
à son accent un ton de confiance communicative. A la vérité, ces 
lettres ne constituaient pas ce qu'on appelle proprement un 
traité, mais elles constataient cette identité de sentimens et d’in- 
térêts d'où les traités découlent tout naturellement à l’heure pro- 
pice. Cette sorte d'alliance morale permanente existe souvent 
sans texte formel; les traités se signent lorsque l'éventualité 
vaguement prévue d’une guerre se spécialise dans un fait immi- 
. ment; ils sont même la preuve que la guerre va commencer 
et c’est pourquoi on en diffère souvent la signature, quoiqu'on 
les admette en principe. En 1811, Napoléon Ie et Alexandre 
ne voulurent pas conclure leurs traités d'alliance, le premier 
avec la Prusse et l'Autriche, le second avec l'Angleterre et la 
Suède, tant qu'ils eurent une espérance d'éviter la guerre; 
Alexandre ne douta plus des hostilités dès qu’il sut que Napo- 
léon avait signé ses traités. En 1854, quoique parfaitement 
d'accord entre elles, et déjà engagées dans une communauté 
d'action depuis plusieurs mois, la France et l'Angleterre ne rédi- 
gèrent leur traité d’alliance offensive et défensive qu'au début 
de la guerre. L’entente entre Cavour et Napoléon III avait été 
conclue à Plombières en juillet 1858 ; le traité d'alliance offen- 
sive et défensive entre la France et l'Italie ne fut signé qu’en 
janvier 1859, à la veille des hostilités. 

Le fait qu'aucun traité d'alliance en règle n'avait été conclu 
était la preuve que la guerre nous surprenait et n'avait pas été 
préméditée par nous. L'Empereur n'avait pas travaillé à l’achè- 
vement de l'accord ébauché en 1869 parce que ses pensées étaient 
tout à fait pacifiques, mais aussitôt qu’une agression imprévue 
lui sembla imminente, il ne douta pas un instant, et nous le 
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crûmes avec lui, que l'Italie et l'Autriche convertiraient sans se 
faire prier les lettres de 1869 en un traité d'alliance offensive et 
défensive. Notre second point de départ fut donc que nous 
pouvions compter sur ces deux alliés. 


VII 


Alors Gramont lut sa déclaration. Quelques corrections pure- 
ment grammaticales furent faites à la première partie. Puis, 
nous fûmes tous d'accord à reconnaitre que la dernière phrase 
était trop elliptique et trop étriquée et qu'il fallait la rendre plus 
vigoureuse. L'Empereur proposa cette formule : « écarter un 
projet qui dérangerait à notre détriment l'équilibre actuel des 
forces de l'Europe et mettrait en péril tous les intérêts et 
l'honneur de la France. » Cette phrase ne parut pas encore suff- 
sante, je pris la plume et, attentif aux propositions et aux cri- 
tiques de chacun, je cherchai, en quelque sorte sous la dictée 
commune, une forme meilleure. Ce travail, qui fut minutieux et 
très débattu, et auquel je pris la part principale, surtout dans 
la dernière phrase, nous amena à la rédaction définitive. Le . 
texte arrêté fut relu deux fois de suite par moi, après quoi, il fut 
mis aux voix nominativement et adopté à l’unanimité. Il n'est 
pas vrai que Gramont ait apporté un texte violent que nous 
avons adouci : c'est nous qui avons donné plus de relief et plus 
d’accent au texte un peu pâle qu’il avait préparé. On ne doit 
donc pas dire de la déclaration , du 6 juillet « la déclaration de 
Gramont; » c’est la déclaration de l'Empereur et du Cabinet 
autant que la sienne, et si le fait d'en avoir eu l’idée et d’en 
avoir rédigé les parties principales en crée la paternité, c'est à 
moi qu’elle appartient. Je ne le dis pas pour enlever à Gramont 
le mérite exclusif d'un acte que je considère comme méritoire, 
mais parce que, en le lui attribuant, on peut y voir un ressen- 
timent de Sadowa, arrière-pensée qu'on ne peut pas me supposer. 

Pendant que je faisais ma seconde lecture, l'Empereur passa 
à Gramont, assis à ma droite, la note suivante : « Je crois utile 
d'envoyer en chiffres à Fleury ce simple télégramme : « Pré- 
venez le prince Gortchakof que si la Prusse insiste pour l'avène- 
ment du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne, ce sera la 
guerre. » La lecture terminée, Gramont mit la note sous mes 
yeux. L'Empereur, auprès de qui j'étais assis, s'en aperçut. Il se 
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pencha à mon oreille et me dit : « L'Empereur de Russie ne veut 
pas de guerre : il déterminera le retrait de la candidature (1). » 
Le mot de guerre n'était donc prononcé par l'Empereur que 
comme le préservatif le plus efficace de la paix. 

Nous quittâämes Saint-Cloud à midi et demi. Gramont, re- 
venu au ministère des Affaires étrangères, dicta la déclaration à 
deux secrétaires. A deux heures, lorsque le Corps législatif 
s'ouvrit, il n’était pas encore prêt, et la séance fut suspendue 
jusqu'à son arrivée. J’entrai le premier. Avant de m'asseoir à 
mon banc, je m'approchai de Cochery et lui dis : « Vous serez 
content de notre déclaration; elle est pacifique, quoique très 
nette; relevez-la par quelques phrases fermes. » Il me répondit 
qu'il ne se croyait pas assez d'autorité, et il alla exprimer mon 
désir à Daru. Celui-ci arrêta avec lui une déclaration à lire après 
la nôtre. Mes collègues arrivèrent successivement et enfin Gra- 
mont parut. Il monta directement à la tribune, et lut sans y 
changer un mot le texte arrêté le matin : « Je viens répondre à 
linterpellation qui a été déposée hier par l’honorable M. Co- 
chery. Il est vrai que le maréchal Prim a offert au prince Léo- 
pold de Hohenzollern la couronne d’Espagne et que ce dernier l’a 
acceptée. Mais le peuple espagnol ne s'est point encore pro- 
noncé, et nous ne connaissons point encore les détails vrais d'une 
négociation qui nous a été cachée. Aussi une discussion ne sau- 
rait-elle aboutir maintenant à aucun résultat pratique. Nous 
vous prions, Messieurs, de l’ajourner. Nous n'avons cessé de 
témoigner nos sympathies à la nation espagnole et d'éviter tout 
ce qui aurait pu avoir les apparences d’une immixtion quel- 
conque dans les affaires intérieures d’une noble et grande nation 
en plein exercice de sa souveraineté. Nous ne sommes pas sortis, 
à l'égard des divers prétendans au trône, de la plus stricte neu- 
tralité, et nous n'avons jamais témoigné, pour aucun d’eux, ni 
préférence, ni éloignement. Nous persistons dans cette conduite. 
Mais nous ne croyons pas que le respect des droits d’un peuple 
voisin nous oblige à souffrir qu’une puissance étrangère, en pla- 
çant un de ses princes sur le trône de Charles-Quint, puisse 


(1) Ce n'est pas la première fois que, par une déclaration de cette vigueur, 
l'Empereur avait empêché un projet dont l'exécution eût certainement amené la 
guerre. Lorsqu'il s’agit de faire entrer le Danemark tout entier dans la Confédé- 
ration germanique, une dépêche semblable, envoyée par Drouyn de Lhuys à 
Pétersbourg et à Copenhague, fit abandonner le projet. 
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déranger à notre détriment l'équilibre actuel des forces en Europe, 
et mettre en péril les intérêts et l'honneur de la France. {Vis 
applaudissemens.) Cette éventualité, nous en avons le ferme 
espoir, ne se réalisera pas. Pour l'empêcher, nous comptons à 
la fois sur la sagesse du peuple allemand et sur l'amitié du peuple 
espagnol. S’il en était autrement, forts de votre appui, Messieurs, 
et de celui de la nation, nous saurions remplir notre devoir sans 
hésitation et sans faiblesse. » (Longs applaudissemens. — Accla- 
mations répétées.) Les acclamations accompagnèrent Gramont 
jusqu’à son banc (1). 

Cette déclaration est irréprochable, et je la relis, après tant 
d'années, avec satisfaction. Sans doute elle est catégorique et 
renferme un ultimatum pour le cas où l’on n’en tiendrait pas 
compte (2). C'était la condition même de son efficacité. Du reste, 
contenue, exempte de tournures de défi, elle ne va pas au delà 
de la fermeté, et se garde de toutes récriminations. Elle se réduit 
strictement à l'affaire espagnole, sans allusion aux événemens 
de 1866, au Luxembourg et aux nombreux froissemens déjà 
subis. Pas un seul de ses mots ne vise à être désagréable per- 
sonnellement au Roi ou à son ministre, encore moins à leur 
peuple. Qu'on l’accuse, si on le veut, de maladresse (l'effet 
qu'elle va produire répondra à ce reproche); qu'on ne dise pas 
que c’est une provocation. S'y fût-il. trouvé, ce qui n'est pas, 
quelque expression hautaine, comme elle n’eût été que la riposte 
à une provocation incontestable, elle restait un acte de légitime 
défense : la parade à une attaque et nullement une attaque; elle 
n'était pas le coup de-canon qui commence le combat, c'était le 
coup de canon d'alarme qui appelle au secours. Cochery ne 
crut pas que les paroles qu'il avait préparées avec Daru fussent 
en situation; il s’approcha de Gramont et dit seulement : « Je 
ne vous interpellerai plus. » 


(1) Thiers dit dans sa déposition : « M. Ollivier vint à moi; animé avec tout le 
monde, il était, avec moi, un peu embarrassé. Il était bien sûr que je blämerais 
l'acte de folie qu'on venait de commettre. » C'est absolument faux, je n'ai jamais 
eu auprès de Thiers l'attitude embarrassée qu’il me prête, surtout après un acte 
qui, au lieu d’être un acte de folie, me paraissait un acte suprême de raison. 

(2) Guizot, le 2 mars 4843, disait l'équivalent : « Si la monarchie espagnole était 
renversée, si la souveraine qui règne aujourd'hui en Espagne était dépouillée de 
son trône, si l'Espagne était livrée à une influence exclusive périlleuse pour nous, 
si on tentait de faire sortir le trône d'Espagne de la glorieuse famille qui y siège 
depuis Louis XIV, oh ! alors, je conseillerais à mon roi et à mon pays d'y regarder 
et d'y aviser. » 
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. Si notre déclaration avait été pâle, les députés de la Gauche 
eussent crié à la lâcheté; elle était fière : ils lui reprochèrent 
d'être belliqueuse. Garnier-Pagès, avec sa bonhomie affectée de 
maquignon, proclama « que les princes peuvent se détester, peu- 
vent désirer la guerre, mais que les peuples s'aiment et veulent 
la paix. » Ernest Picard réclama des pièces diplomatiques, « le 
premier devoir des députés étant de veiller à ce que les desti- 
nées du pays ne soient jamais engagées sans l’assentiment et le 
concours de ses représentans. » Raspail jeta quelques interjec- 
tions probablement injurieuses, qui se perdirent dans le bruit. 
Glais-Bizoin s’écria : « C’est une déclaration de guerre! — C’est la 
, guerre déclarée, reprit Crémieux. — Non! » m'écriai-je avec 
force. Alors Crémieux se reprit : « Je sais bien que vous êtes 
dans l'incertitude, que vous ne voulez ni la paix, ni la guerre. » 
Donc, ce n'était pas la guerre déclarée. Crémieux n'en conclut 
pas moins à la nécessité d'interrompre la discussion du budget, 
alors en cours, jusqu’à de plus amples explications. On aurait 
ouvert ainsi le débat que le gouvernement demandait d’ajourner. 
Emmanuel Arago, qui, tout récemment, avait approuvé les do- 
léances de Kératry sur notre longanimité dans l'affaire du Saint- 
Gothard, soutint la demande de Crémieux : « Le ministère avait 
été imprudent : en engageant la France malgré elle {Mais non! 
non!), malgré nous, il venait de nommer le roi d'Espagne, puis 
de déclarer la guerre. » | 
Chacune de ces assertions avait été interrompue par de vio- 
lentes et nombreuses protestations. « Nous voulons la dignité 
et la sécurité de la France, » dit Granier de Cassagnac. — « La 
franche déclaration du ministre des Affaires étrangères, ajouta 
avec bon sens Laroche-Joubert, est le meilleur moyen de conserver 
la paix! » — « Vous vous faites le défenseur de la Prusse! » 
avait crié un membre de la Droite. Le président essayait de cir- 
conscrire le débat : à savoir si la discussion du budget serait ou 
non ajournée. Notre déclaration étant défigurée, j'avais le devoir 
d'en rétablir la véritable signification. Je le fis ainsi : « Je de- 
mande à l’Assemblée de ne pas accepter la proposition de l’ho- 
norable M. Crémieux, et de reprendre la discussion du budget. 
(Très bien! très bien!) Demain, l’honorable M. Crémieux et les 
membres de cette assemblée reliront la déclaration lue à cette 
tribune, après avoir été délibérée en Conseil, et ils pourront 
mieux en peser les termes et en mesurer la portée; quand 
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ils auront lu et pesé cette déclaration, que je ne puis pas dis- 
1 cuter en ce moment, ils se convaincront qu'elle ne contient de 
En. provocation contre personne, qu'elle ne porte aucune atteinte 
aux droits légitimes du peuple espagnol, que nous considérons 
comme un peuple ami, surtout qu'elle ne révèle en aucune ma- 
nière une incertitude dans la pensée du gouvernement sur la 
question de savoir s’il veut la paix ou s’il appelle la guerre. Le 
gouvernement désire la paix! (Très bien! très bien!)... I la 
désire avec passion (Ezxclamations à gauche), mais avec hon- 
neur! {Très vives marques d'adhésion et d'approbation.) Je ne 
puis admettre qu’en exprimant, à haute voix, son sentiment sur 
une situation qui touche à la sécurité et au prestige de la, 
France, le gouvernement compromette la paix du monde. Mon 
opinion est qu'il emploie le seul moyen qui reste de la conso- 
lider; car chaque fois que la France se montre ferme sans exagé- 
ration, dans la défense d'un droit légitime, elle est sûre d'obtenir 
l'appui moral et l’approbation de l’Europe. {Très bien! très bien! 
— Applaudissemens.) Je supplie donc les membres de celle 
Assemblée d'être bien persuadés qu'ils n’assistent pas aux pré- 
paratifs déguisés d’une action vers laquelle nous marchons par 
> des sentiers couverts. Nous disons notre pensée entière : nous ne 
voulons pas la guerre; nous ne poursuivons pas la guerre; nous 
ne sommes préoccupés que de notre dignité. Si nous croyions 
un jour la guerte inévitable, nous ne l’engagerions qu'après 
avoir demandé et obtenu votre concours. {Très bien! très bien!) 
Une discussion aura lieu alors, et si vous n’adoptez pas notre 
opinion, comme nous vivons sous le régime parlementaire, il ne 
vous sera pas difficile d'exprimer la vôtre ; vous n'aurez qu'à nous 
renverser par un vote et à confier la conduite des affaires à ceux 
qui vous paraîtront en mesure de les mener selon vos idées! 
(Rumeurs à gauche.) Soyez convaincus de l'absolue sincérité 
de notre langage; je l’affirme sur l’honneur, il n’y a aucune 
arrière-pensée dans l’esprit d'aucun de nous, quand nous disons 
que nous désirons la paix. J'ajoute que nous l’espérons, à une 
condition : c’est qu'entre nous disparaissent tous les dissentimens 
de détail et de parti, et que la France et cette Assemblée se 
montrent unanimes dans leur volonté. » {Très bien ! très bien! — 
Vive approbation.) 
Supposez assis sur les bancs de l'opposition de véritables 
patriotes, non des hommes de parti intraitables, des amis éclairés 
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de la paix, non des ennemis systématiques du gouvernement, ils 
auraient suivi le conseil que j'avais donné à Cochery. Un de leurs 
oraleurs se serait associé à mes explications et eût repoussé non 
moins fermement que nous la candidature prussienne; il aurait 
relevé, souligné notre espérance d’un dénouement pacifique : 
ainsi eût été créée autour de nous une unanimité patriotique qui 
eût intimidé nos adversaires, accru notre force d'action et con- 
tribué eflicacement à préserver les peuples des calamités de la 
guerre. 

Les Prussiens ont trouvé à Saint-Cloud et ont publié le télé- 
gamme confidentiel que j'adressai à l'Empereur à l'issue de la 
séance. Il démontre la sincérité des sentimens que je venais 
d'exprimer à la tribune: « La déclaration a été reçue par la 
(hlambre avec émotion et immense applaudissement. Le mouve- 
ment, au premier moment, a même dépassé le but. On eût dit 
qu célait une déclaration de guerre. J'ai profité d’une inter- 
tntion de Crémieux pour rétablir la situation. Je n'ai pas accepté 
qu'on nous représentât comme préméditant la guerre; nous ne 
voulons que la paix avec honneur. » L'Empereur tenait de son 
côté un langage semblable. L’amiral Jurien de la Gravière, son 
side de camp, étant venu lui demander un commandement, il 
répondit : « Nous n'en sommes pas encore là ; la Prusse mettra 
les pouces. » Gramont s’efforçait, soit par ses conversations, soit 
par ses dépêches, de ne laisser aucun doute dans l’esprit des 
Cabinets sur nos véritables visées, et il y réussit. Granville en 
convenait : « Le gouvernement de la Reine, disait-il, est entière- 
ment persuadé que le gouvernement impérial ne désire pas la 
guerre et ne parle de recourir à cette extrémité qu'avec l’idée 
d'empêcher la réalisation d'une combinaison qu'il considère 
comme nuisible à l'honneur et aux intérêts de la France (1). » 


VII] 


Notre déclaration n'avait pas été inspirée par le désir de 
À ‘rendre la rupture inévitable. Elle nous avait paru la dernière 


ce de sauvegarder la paix par l’ébranlement qu’elle cause- 
dans les volontés indécises des puissances et par les réflexions 


Lu Granville à Lyons, 10 Mes 
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conséquence nécessaire nous parut être, au lieu d'interrompre les 
négociations, de les poursuivre avec d'autant plus d'ardeur 
qu'elles ne seraient plus dénuées de succès. Décidés à ne pas 
nous écarter des règles internationales consacrées, nous ne pou- 
vions pas nous adresser à l'Espagne. Mercier nous avait recom- 
mandé cette abstention dès le 24 juin : « Notre opposition aura 
d'autant plus de poids dans les calculs qu’elle sera directement 
à l’adresse de la Prusse et qu'elle n'aura par conséquent rien 
de blessant pour la fierté espagnole. » 

S’adresser à l'Espagne, c'était tomber dans le piège que nous 
tendait Bismarck. Néanmoins, sans entamer une négociation pro- 
prement dite, sans note ni ultimatum, nous crûmes que nous 
devions tenter une fois encore d’amadouer et d'effrayer le gou- 
vernement espagnol. Gramont télégraphia à Mercier : « Vous 
direz au maréchal Prim que ce choix est le plus mauvais qu'on 
pôût faire et que la blessure nationale qui en résulte pour la 
France est très vivement ressentie par Sa Majesté. Ceux qui le 
proposent et le conseillent à l'Espagne assument une responsa- 
bilité bien considérable devant leur pays et devant l'Europe. 
Vous êtes entré complètement dans la pensée de l'Empereur, 
maintenez-vous sur le terrain où vous êtes placé. Dites bien que 
rien n’est plus loin de notre pensée que de vouloir exercer une 
pression sur la liberté de la nation espagnole, mais que vraiment 
l'épreuve est trop forte pour nous. Nous avons l'espoir que notre 
appel sera entendu et que ce gouvernement ami, que ce grand 
peuple profondément convaincu des sentimens dont nous avons 
été constamment animés envers lui, reconnaîtra la légitimité dé 
notre émotion à la pensée:qu’il pourrait devenir l'instrument de . 
desseins si contraires à nos intérêts politiques. Et si, malgré nos 
légitimes représentations, le prince de Hohenzollern était élu, 
quelle que soit notre amitié pour l'Espagne, nous serions dans 
la douloureuse nécessité de ne pas le reconnaître. » 

Mercier a beau dire, Prim ne l'écoute pas et ne s'arrête pas. 
Il continue l’organisation de l'élection aussi tranquillement que 
si nous n'avions rien dit. « Il ne reste plus qu’à aller en avant, » 
dit-il à un banquier de Madrid. Il écrivait à un ami: « Vous 
connaissez mieux que personne mes sympathies et mon affection 
pour tout ce qui touche à la France, ainsi que mon respect 
pour l'Empereur. Vous comprendrez, par conséquent, mon pro- 
fond chagrin en voyant que les circonstances sont de nature à 





LES PRÉLIMINAIRES DE LA GUERRE. 547 


refroidir tant soit peu, pour le moment, les relations étroites 
entre les deux pays; mais que faire quand les intérêts de notre 

ie sont en jeu? — Jamais je n'aurais pu croire que la 
France prendrait cette question si à cœur; jamais je ne prévoyais 
qu'elle pût donner lieu à des complications européennes qui me 
pavrent, mais, au point où nous en sommes arrivés, reculer 
srait honteux. Il faut avant tout sauver l’honneur national. Je 
finis donc en disant, la main sur ma conscience et bien convaincu 
que nous n'avons porté aucune atteinte à la bonne amitié qui 
ous unit à nos voisins les Français: En avant et vive l’Es- 

e! — Prim. » 

Et il nous faisait remettre par Olozaga une circulaire de 
Sigasta, son ministre des Affaires étrangères, qui nous narguait 
 tns aucun ménagement : « Les conditions toutes favorables 
dns lesquelles se trouve ce prince et le bon accueil que sa dési- 
ation a rencontré dans l'opinion publique du pays, donnent 
w gouvernement l’agréable espérance que son candidat sera 
bientôt nommé Roi par les Cortès avec une grande majorité, et 
qu'ainsi se terminera la glorieuse période constituante com- 
mencée en septembre 1868. » Cette circulaire le prend de fort 
haut avec nos objections et leur oppose pour la première fois le 
mensonge arrêté entre Prim et Bismarck, que nous allons en- 
tendre souvent : « Le gouvernement a agi seul, pour son propre 
compte et s’est entendu directement avec Léopold, sans qu'un 
soul moment il ait pensé que son honneur lui permit de tran- 


siger avec la moindre influence d’un Cabinet étranger... C’est le 


désir seul d'accomplir les vœux de la nation qui a conduit le 
gouvernement du Régent à proposer la candidature au trône 
d'Espagne à un prince majeur, maître absolu de ses actions, et 
qui, par ses relations de parenté avec la plupart des maisons 
régnantes d'Europe, sans être appelé à la succession au trône 
d'aucune d'elles, excluait dans cette situation toute idée d’hos- 
tilité contre une puissance quelconque. » Enfin Prim faisait 
. tééditer par Salazar son opuscule d'octobre 1869, dans lequel il 
à l'impudence de dire « qu’il est notoire que l'échec de Montpen- 
sier et de la République tient au veto de Napoléon. Le gouver- 
nement prussien n'est pas intervenu dans cette négociation; le 
prince a écrit à Ems au Roi sa résolution définitive comme acte 
de courtoisie. » | 

Ainsi Prim nous bravait de plus en plus ouvertement, espé- 
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rant nous faire perdre patience et nous amener à l'acte de vio- 
lence contre l'Espagne qu'attendait son ami Bismarck. Mais notre 
résolution de ne pas nous laisser entraîner de ce côté ne fut pas 
ébranlée, et Gramont, aussi tranquillement que si nous n'avions 
pas ressenti la pointe de l’aiguillon, télégraphia de nouveau à 
Mercier : « Malgré la circulaire du maréchal Prim et la commu- 
nication que vient de me faire M. Olozaga, nous avons trop de 
confiance dans les sentimens de la nation espagnole pour admettre 
qu'on persiste à Madrid dans la seule solution qui blesse à la fois 
nos intérêts et notre dignité. Nous persisterons donc dans notre 
conduite amicale et continuerons à faire observer, sur la fron- 
tière espagnole, la vigilance nécessaire pour en écarter tout ce 
qui serait de nature à fomenter des troubles dans la péninsule. 
Nous serons fidèles à nos sympathies jusqu’au dernier moment, 
nous ne serons certes pas Les premiers à rompre des liens qui 
nous étaient chers et que nous espérions avoir rendus indisso- 
lubles. » 
Nous n'avions pas plus à espérer du côté de Bismarck repré- 
senté par son serviteur Thile. Gramont voulut constater toute- 
fois combien étaient pitoyables les raisons par lesquelles Thile 
refusait la conversation. Une dépêche à Lesourd indiqua que 
nous n'étions pas dupes de ses échappatoires : « On ne fera 
jamais croire à personne qu'un prince prussien puisse accepter 
la couronne d’Espagne sans y avoir été autorisé par le Roi chef 
de sa famille. Or, si le Roi l’a autorisé, que devient cette soi- 
disant ignorance officielle du Cabinet de Berlin, derrière laquelle 
M. de Thile s’est retranché avec vous ? Le Roi peut, dans le cas 
présent, ou permettre ou défendre; s’il n’a pas permis, qu'il dé- 
fende. Il y a quelques années, dans une circonstance analogue, 
l'Empereur n’a point hésité. Sa Majesté désavoua hautement et 
publiquement le prince Murat, posant sa candidature au trône 
de Naples. Nous regarderions une détermination semblable du 
roi Guillaume comme un excellent procédé à notre égard, et 
nous y verrions un puissant gage du désir de la Prusse de resser- 
rer les liens qui nous unissent et d’en assurer la durée (1). » 
Cette réfutation si calme ne produisit pas plus d'effet que nos 
raisonnemens à Prim, et nous dûmes nous convaincre qu'il fal- 
lait renoncer définitivement à toute négociation, subir la candi- 


(1) 7 juillet, 
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dature ou avoir recours à la guerre. Mais nous ne voulions pas 
plus de la guerre que de la candidature et nous nous obstinions 
plus que jamais à la volonté de négocier. L'Empereur, sachant 
la rivalité sourde qui existait entre Prim et Serrano, crut qu'il y 
avait là un moyen de contre-miner Prim. Serrano était l'ami de 
la France et entretenait avec Napoléon III d'excellentes relations 
personnelles. L'Empereur eut l'idée de faire, directement et en 
secret, un appel à ses bons sentimens. Il manda à Saint-Cloud 
Bartholdi, l'envoyé de Mercier, et lui donna l’ordre de repartir 
le lendemain : à son arrivée à Madrid, il se rendrait auprès du 
Régent et lui demanderait de sa part, comme un service person- 
nel dont il lui serait toujours obligé, de faire immédiatement 
une démarche auprès du prince Antoine de Hohenzollern, afin 
qu'il décidât son fils à renoncer à sa candidature. Bartholdi de- 
manda à l'Empereur s'il ne serait pas plus correct et préférable 
que l'ambassadeur fit lui-même la démarche. « Non, répondit 
Empereur; vous pouvez en parler à Mercier, mais, dès votre 
arrivée, allez vous-même chez Serrano comme venant spé- 
tialement de ma part. Cela fera plus d'effet. Insistez, dites 
au maréchal que je fais appel à ses sentimens d'amitié pour 
moi. » 

Du côté de la Prusse, nous ne renonçâmes pas non plus à 
tenter un effort suprême. Nous ne pouvions pas songer à aller 
trouver Bismarck à Varzin; il nous eût fermé sa porte au nez 
plus rudement encore que Thile ne l'avait fait; il ne nous res- 
tait qu'un recours, celui au roi de Prusse alors à Ems. Nous 
n'avions pas devant nous un roi constilutionnel, se tenant par 
devoir en dehors des affaires; Guillaume régnait et gouvernait; 
en toute occasion, il déclarait que ses ministres étaient de simples 
instrumens, que leurs actes n'étaient que l'exécution de ses pen- 
sées personnelles. Notre démarche n'avait donc rien d’incorrect, 
et ce n'était pas la première fois que le Roi traitait directement 
les affaires avec les souverains ou leurs représentans. Cette ma- 
nière de négocier n’offrait de péril qu'à nous-mêmes, puisque 
tout devait y rester confidentiel et verbal, qu'aucune note ne 
pourrait être échangée qui permit plus tard d'établir, par des 
témoignages indiscutables, la rectitude et la prévoyance de la 
conduite. Nous n’ignorions pas qu'il n’est pas conforme à l’éti- 
quette de troubler la cure d’un roi, mais il y avait urgence et 
point par notre faute, et, comme nous n'avions pas d'autre 
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moyen d’écarter le conflit, nous fûmes obligés de ne pas tenir 
compte de cette convenance, 


IX 


Pour donner plus de force à ses démarches auprès ‘de Ser- 
rano et du roi Guillaume, Gramont sollicita le concours de 
toutes les puissances. Il télégraphia à Fleury : « Nous sommes 
persuadés que le Cabinet russe reconnaîtra l'impossibilité d’ac- 
cepter une candidature si visiblement dirigée contre la France, 
et nous serions heureux d'apprendre qu'il veut bien user de son 
influence à Berlin pour prévenir les complications qui pour- 
raient se produire à ce sujet entre l'Empereur et la Prusse (6 juil- 
let). » A Malaret, à Florence, il télégraphie : « Demandez à 
M. Visconti-Venosta que l'agent italien à Madrid emploie ses 
efforts auprès des hommes politiques, et principalement auprès 
du Régent, pour le détourner d’une combinaison dont Prim seul 
a pris l'initiative si contraire à notre dignité et à notre intérêt (1).» 
Il pria Metternich de demander à Beust « de vouloir bien faire 
comprendre à Berlin qu’en face de l’irritation nationale ici, on 
ferait bien, dans l'intérêt de la paix, d'engager le prince Léopold 
à refuser cette candidature (2). » 

Gramont se montra particulièrement pressant envers l'An- 
gleterre dont il espérait un concours très efficace. Il indiqua à 
Lyons, comme une solution, que l’Angleterre pourrait conseil- 
ler l'abandon volontaire, par Léopold lui-même, de sa candida- 
ture, ce qui serait moins blessant pour la Prusse qu’un abandon 
exigé ou conseillé par le Roi (3). « Cette renonciation volontaire 
de la part du prince, conclut Lyons, serait, dans l'opinion de 
M. de Gramont, une solution très heureuse de questions diffi- 
ciles et compliquées, et il prie le gouvernement de Sa Majesté 
d’user de toute son influence pour l'amener. » Gramont télégra- 
phia directement à La Valette, notre ambassadeur : « J'ai prié 
lord Lyons de demander à lord Granville que le gouvernement 
anglais voulût bien insister particulièrement auprès du Régent 
afin de le déterminer à séparer dans cette question sa cause de 
celle du maréchal Prim. Si, comme nous l’espérons, les Cabi- 


(4) 47 juillet. 
(2) Metternich à Beust, 8 juillet, 
(3) Lyons à Granville, 8 juillet. 
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pets usent eux-mêmes de leur influence pour éclairer le maréchal 
Serrano sur les périls de la combinaison dont le maréchal Prim 
est le véritable auteur, nous avons la confiance que cette dange- 
reuse intrigue échouera (7 juillet). » Enfin il revenait encore une 
fois à la charge le lendemain 8 : « Il y a une nécessité pressante 
à ce que les puissances qui sont en mesure de faire entendre au 
roi Guillaume les conseils de la modération et de la sagesse inter- 
viennent sans retard avant que le vrai caractère de cette affaire 
wait été dénaturé par des susceptibilités nationales. Ni la dignité 
du peuple espagnol, ni celle du peuple allemand ne sont en cause ; 
mais si la discussion se prolonge pendant quelques jours seule- 
ment, les passions populaires ne manqueront pas de l’envenimer 
en ressuscitant ces rivalités de pays à pays qui seront une diffi- 
culté de plus pour le gouvernement attaché au maintien de la 


paix. » 


Il s'adressa même aux États du Sud, afin de bien marquer 
qu'il n'avait aucune mauvaise arrière-pensée contre l'Allemagne, 
Î télégraphiait à Saint-Vallier (1): « Je ne doute pas que les 
cours allemandes n’emploient auprès du roi Guillaume tous leurs 


moyens de persuasion pour le détourner de soutenir la candida- 


ture du prince de Hohenzollern, et j'ai la confiance que leurs 
efforts, appuyés par le bon sens patriotique de la nation alle- 
mande, ne demeureront pas sans influence sur la conduite de la 
Prusse dans cette affaire. » 

Où trouve-t-on, dans ces instructions d’un ton si noblement 
pacifique et conciliant, la moindre impatience colérique, le 
moindre désir d’humilier le roi de Prusse ou de chercher un 
conflit avec lui ? La netteté n’y devient jamais de la rudesse, et 
le désir d'en finir ne dégénère pas en sommation impertinente. 
Î n'y a « ni contradiction ni hésitation, » comme le disent les 
rhéteurs, qui ignorent la souplesse d'esprit qu’exigent les fluc- 
tuations des affaires. Sans doute, tantôt il parle de conseil, tan- 
tôt d'ordre, tantôt de renonciation spontanée, tantôt de renon- 
ciation ordonnée, mais le fond de la pensée ne varie pas un 
instant, c’est toujours la même : obtenir sans guerre la dispari- 
tion de la candidature. 

Enfin, Gramont le furibond, le provocateur, désirait telle- 
ment, ainsi que nous tous, éviter la guerre, qu'il eut l'idée de 


(1) 8 juillet, 
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télégraphier à Benedetti « d'aller voir le prince de Hohenzollern, 
afin de l’engager à se retirer pour conjurer les maux que sa 
candidature rendait inévitables (8 juillet, une heure du matin). » 
L'Empereur, dont la sensibilité avait été blessée au vif par les 
procédés félons d’une famille aussi affectueusement favorisée par 
lui, ne permit pas cette démarche. Il avait trouvé tout naturel, 
comme l'avait demandé Gramont à Lyons et à Metternich, que 
des neutres, de leur propre initiative, essayassent d'obtenir du 
prince sa retraite, et il avait lui-même envoyé Bartholdi pour le 
suggérer à Serrano; il s'opposa à ce qu'on demandât directement 
aux Hohenzollern quoi que ce fût en son nom. Dès que la dépêche 
à Benedetti eut été placée sous ses yeux, il écrivit à Gramont: 
« Mon cher duc, j'ai reçu vos dépêches. Je ne crois ni utile, ni 
digne de ma part d'écrire au roi de Prusse, ni aux princes de 
Hohenzollern. Même je trouve que vous ne deviez pas dire à 
Benedetti d’aller trouver le prince. C’est à la Prusse, et à elle 
seule, que nous avons affaire. Il n'est pas de notre dignité d’aller 
implorer une rétractation du prince. Je vous prie donc de don- 
ner à Benedetti contre-ordre à ce sujet. Il ne faut pas que Bene- 
detti croie que la guerre ne serait pas dans le sentiment natio- 
nal. » Gramont télégraphia aussitôt à Benedetti (9 juillet) : « Il 
ne faut pas voir le prince Hohenzollern; l’'Empereur ne veut 
faire aucune démarche auprès de lui. » 

Sur ces entrefaites, Olozaga vint spontanément proposer de 
tenter lui-même auprès des Hohenzollern l'effort que l'Empereur 
considérait comme interdit à sa dignité, mais qu’il eût été en- 
chanté de voir tenter par d’autres. Olozaga, froissé qu’une négo- 
ciation aussi capitale eût été suivie sans qu'il y eût été mêlé, ne 
se résignait pas à ce qu'on réglât les destinées de son pays à son 
insu ; il avait le désir de prouver qu'il n’était pas aussi facile 
qu’on le croyait de se passer de son concours et il brûlait de 
rendre à Prim ce qu’il en avait reçu. De plus, la France et l’Em- 
pereur lui inspiraient une sincère sympathie, et il eût été heu- 
reux de leur épargner les hasards d’une terrible guerre. Tout en 
ruminant, il en vint à croire qu'il pourrait, par l'intermédiaire 
de Strat, agent de Roumanie, homme actif, avisé, intelligent, en 
crédit auprès de la faille Hohenzollern, amener Léopold à 
cette renonciation, que toute la diplomatie européenne allait 
poursuivre probablement en vain. Il le manda d’urgence dans la 
nuit. Strat le trouva à quatre heures du matin se promenant 
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dans une agitation extrême. « Si la candidature Hohenzollern, 
ui dit-il, est un prétexte de guerre préparé par Bismarck et sou- 
haité par l'Empereur, il n’y a rien à faire ; si, comme c'est pos- 
sible, elle est surtout un acte d’ambition de la famille Hohenzol- 
lern, peut-être pourrait-on obtenir qu'elle n’y persistât point. 
Vous avez des relations avec cette famille; consentirez-vous à 


. vous charger d’une démarche auprès d’elle afin d'obtenir la 


renonciation qui sauverait tout (1)? » Strat demanda à réfléchir : 
il n'avait pas le temps de s'adresser à son gouvernement, et il 
craignait d'en gêner les desseins. — « Enfin, dit Olozaga, vous 
vacceptez pas, mais vous ne refusez pas non plus. Je vais aller 
en causer avec l'Empereur. » Il était, en effet, trop avisé pour so 
risquer à la légère. Il alla donc demander à l'Empereur s’il vou- 
lait ou s'il ne voulait pas la guerre : l'affaire Hohenzollern n'était- 
ele qu’une occasion de rétablir l'équilibre détruit en 1866 et ne 
le contrarierait-il point par une intervention inopportune? Si 
Empereur désirait la paix, il croyait pouvoir l’assurer en écar- 
tant la candidature. » — Et il lui expliqua comment. L'Empe- 
reur répondit sans hésiter qu’il désirait la paix : il n’avait aucun 
intérêt à la guerre, et n’en cherchait pas le prétexte. Sa seule 
préoccupation était qu'aucune atteinte ne fût portée à l'intérêt de 
la France. Cette satisfaction assurée, il ne demanderait pas da- 
yantage. Quoique ne croyant pas au succès de la démarche de 
Strat, il serait content qu'elle fût faite, pourvu que son nom ne 
s'y trouvât pas mêlé. 

Olozaga rappela aussitôt Strat et lui rapporta cette conversa- 
tion. Comme néanmoins celui-ci hésitait encore, il lui proposa 
de le conduire chez l'Empereur. Strat y consentit, à la condition 
que personne ne serait mis dans la confidence de cette entrevue, 
dont la connaissance divulguée rendrait impossible le succès de 
la mission qu'on voulait lui confier. Il fut reçu mystérieusement 
à Saint-Cloud, à deux heures du matin. L'Empereur lui dit com- 
bien il désirait qu’il consentit à se charger de la démarche dont 
Olozaga l'avait entretenu, et renouvela l'expression de ses senti- 
mens pacifiques, de manière que Strat ne douta plus de leur sin- 
cérité. Alors Strat dit : « Sire, mon intervention ne sera efficace 
que si j'ai à offrir quelque chose en retour du'sacrifice que je 


. demanderai. Or, il y a ici un groupe de Roumains que M. de 


(1) Tous ces détails et ceux qui vont suivre m'ont été donné par Strat et par 
Oluzaga. 
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Gramont reçoit et qui conspirent contre le prince Charles. Le 
duc lui-même s’est exprimé très rudement sur le prince qu'il 
accuse d’être complice de la candidature de son frère et il me- 
nace de travailler à son renversement, afin de donner satisfaction 
à l’opinion, qui a maintes fois reproché à l’Empereur d’avoir mis 
un Hohenzollern sur le Danube. De plus, l'Autriche est mal dis- 
posée; il faut que Votre Majesté m'autorise à rassurer le prince 
Antoine contre eette triple menace et à lui promettre, sans crainte 
d’être désavoué, que son fils, loin d’avoir à redouter le mauvais 
vouloir du gouvernement français, peut à l’occasion compter 
sur son appui. » L'Empereur prit les engagemens que deman- 
dait Strat, et celui-ci accepta la mission en exigeant que ni 
Gramont ni personne n’en fût instruit. L'Empereur lui promit le 
secret et sa plus large bienveillance s’il réussissait, et, remer- 
ciant de nouveau Olozaga de son initiative, il lui dit: « C’est la 
dernière flèche que nous avons à notre arc; je serais bien étonné 
qu’elle portât, mais cela me rendrait bien heureux. » Strat se 
dirigea aussitôt vers Dusseldorff, pour s’y informer du lieu où se 
trouvaient Les princes de Hohenzollern. 

Se procurer l4 renonciation de Léopold ne parut pas suff- 
sant à Olozaga. Il voulut, afin de l’écarter encore plus définitive- 
ment, lui substituer une autre candidature : il s’adressa de nou- 
veau à l'irréductible prince Ferdinand et lui télégraphia le 
8 juillet : « Si, pour éviter la guerre qui est imminente, le can- 
didat prussien se retire, les puissances, qui agiront dans ce sens, 
favoriseront la candidature portugaise. Saldanha rendra un grand 
service à l’Europe s’il peut écarter les obstacles qui s'y ren- 
contrent. L'Empereur m'a parlé de lui avec un grand intérêt et 
affection. » 

Ainsi quatre actions pacifiques, celle auprès de Serrano à 
Madrid, celle auprès du roi Guillaume à Ems, celle auprès des 
princes Hohenzollern à Sigmaringen et celle des Cabinets amis, 
vont se mêler, se croiser, se seconder, quoique s’ignorant réci- 
proquement, toutes les quatre tendant au même but : la sauve- 
garde de la paix par le retrait de la candidature; toutes les quatre 
conçues, encouragées ou. conduites par l'Empereur ou ses mi- 
nistres, ces soi-disant provocateurs à l'affût d’un prétexte de 
guerre | 

Éue OLLrvier. 
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PREMIÈRE PARTIE . 


— Madame Chrétien ? 

— Ma fille? 

Celle que la petite femme de chambre avait appelée « Ma- 
dame Chrétien » acheva, sans se hâter, d'installer sur une com- 
mode ventrue, aux précieuses marqueteries enlacées de bronze, 
un svelte vase de cristal emprisonnant des tiges de lilas blanc, 
puis se recula pour en évaluer l'effet, parmi tant d’autres vases, 

tant d’autres gerbes, tant d’autres bouquets blancs qui surchar- 
geaïent les meubles. L'éclat d’un midi de juin entrait à pleines 
baies dans la vaste pièce irrégulière, moitié salon, moitié atelier, 
où, côte à côte avec le chevalet, la table à modèle, les châssis 
appuyés au mur et montrant leur dos de toile bise, une présence 
féminine se révélait par des sièges confortables, des canapés 
bas, un bureau Louis XV chargé de cadres et de bibelots, un 
boa de marabout oublié sur une chaise. Annexée à l'atelier par 
la suppression d’une cloison, une pièce plus étroite, arrangée en 
jardin d'hiver, — parquet de mosaïque, rocailles et plantes vertes, 
— le prolongeait suivant la façade : là, comme ‘dans l'atelier, 
la place disponible que laissaient Les fleurs sur les meubles était 
encombrée de paquets, de gaines, d’écrins, et aussi de services à 
thé, de coupe-papier, de groupes de Saxe, d’éventails, de 
- frousses, de sacs de voyage, de tout ce bazar matrimonial que la 
(1) Published, April first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy- 


right in the United States reserved, under the Act approved March 3, 1905, by 
Alphonse Lemerre. 
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courte imagination des donateurs rassemble infailliblement, plus 
ou moins luxueux suivant le rang social du mariage, dans la 
maison d'une fiancée. 

Parmi cet étalage, parmi cette floraison printanière, la 
silhouette noire, sèche de M"° Chrétien s’agitait. Elle redressa 
‘ une branche de roses, cueillit un arum qui allait s'effeuiller, 
ramassa sur son bras le boa oublié, puis, se tournant vers la 
jeune domestique qui attendait, adossée à la porte : 

— Vous disiez, Gertrude ? 

La femme de chambre répondit : 

— Encore un paquet pour Mademoiselle. 

— Denniez. 

M"*° Chrétien prit le paquet, regarda l'enveloppe maintenue 
par le croisillon de ficelle d’or. 

— C'est de M. le baron Moulier, murmura-t-elle. 

Avec l’aisance d'une gouvernante à qui tous les pouvoirs 
domestiques sont délégués, elle défit Les liens et le papier blanc, 
ouvrit la boîte : 

— Encore un « déjeuner ! » s'écria Gertrude en éclatant de 
rire. C’est le troisième, pas vrai? 

— C'est même le quatrième. M"° Hémery a envoyé le troi- 
sième ce matin. : 

Les deux femmes examinèrent quelque temps la double pièce 
d'orfèvrerie, la soucoupe oblongue, le bol affectant la forme d'une 
grosse tulipe. 

— Celui-ci est le plus riche, dit M"* Chrétien. C’est du ver- 
meil. Oh ! M. le baron Moulier a du goût. 

— Et des moyens! ajouta Gertrude avec une intonation de 
respect. 

Malgré sa tenue et ses façons de soubrette bien parisianisée, 
Gertrude gardait le franc accent de sa Normandie natale. L'ac- 
cent du pays d'oc, au contraire, aiguisait Le parler de M"° Chré- 
tien, bien qu'atténué, comme émoussé par un long dépaysement. 

Le « déjeuner » en vermeil fut installé entre une pendule de 
voyage et une paire de chandeliers anciens, la carte du baron en 
évidence. Puis M"* Chrétien alla au bureau Louis XV, y prit une 
feuille déjà aux trois quarts couverte de noms, et inscrivit à la 
suite : 

« M. le baron Moulier : tasse et soucoupe en vermeil. » 

Gertrude questionna : 
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— Est-ce que M"° Thérèse déjeunera dans la salle à manger ? 
C'est Monsieur qui le fait demander. 

— Dites à Monsieur, répondit la gouvernante, que Mademoi- 
selle a été retardée. Son costume, pour la mairie... la jupe, qu'on 
a déjà rectifiée, n'allait encore pas. L'ouvrière est là, qui la 
corrige : on essaye à mesure sur Mademoiselle. 

— Alors il faut servir ici? 

— Dans une dizaine de minutes, un œuf à la coque, des 
rôties et du thé. 

— Pas plus ? 

— Non. 

— Ce n’est guère. 

M": Chrétien regarda la jeune fille; un sourire indécis déten- 
dit sa figure grave aux traits fins, au teint bis, aux petits yeux 
bruns perçans, où persistaient, malgré la cinquantaine passée, 
ls nobles lignes de la beauté classique. 

— Le jour où vous vous marierez, dit-elle, ça vous coupera 
l'appétit, à vous aussi, vous verrez! 

— Ma foi ! j'espère bien que non, déclara gaîment Gertrude. 
Chez nous, quand on se marie, on n'arrête pas de manger deux 
jours durant. 

Elle fit mine de sortir, puis se ravisa: 

— M. Dautremont demande encore si Mademoiselle sera prête 
bien exactement. 

— Pour quatre heures ? Il est midi et demie! Certainement 
que Mademoiselle sera prête. 

— C'est qu’il est déjà prêt, lui, Monsieur. 

— Oh ! je m'en doute. Rassurez-le. On ne le fera pas poser. 
Altendez, petite, ne vous en allez pas... il me semble que 
j'avais quelque chose à vous dire... Ah! M'° Bricart est-elle 
arrivée ? 

— M°° Bricart ? 

— Oui, l’ancienne institutrice de Mademoiselle ?.… 

— Celle qui vient de Londres pour assister au mariage ? 

— Précisément. 

— Sa chambre est prête, mais je n'ai encore vu arriver 
personne. 

— Quand M"° Bricart arrivera, veillez à ce qu’on ne la fasse 
pas attendre dans l’ontichambre. Qu'on la conduise ici tout de 
suite et qu'on soit très poli avec elle. 
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— Comme avec une dame ? 

— Mais, Gertrude, M'* Bricart est une dame. Tenez... on 
sonne. on ouvre la porte d'entrée. Allez voir. 

La jeune fille obéit. Elle eut à peine le temps de s’effacer 
contre le chambranle. Une grosse personne en costume de 
voyage vert foncé, sa toque de paille noire à nœuds mauves 
posée à la diable sur ses bandeaux grisonnans, toute ronde, 
ronde de visage, ronde de poitrine, ronde de hanches, tanguant 
d’un pied sur l’autre et pourtant vive d’allure, — dans la main 
droite un gros sac de voyage anglais, dans l’autre un plaid roulé 
autour d’un parapluie, — pénétrait dans l'atelier, soufflait un 
instant, puis courait à M°° Chrétien. 

— Ah! ma bonne madame Chrétien. J'ai bien de la joie à 
vous revoir et à me retrouver ici! 

Les deux femmes s'embrassèrent. 

— Gertrude, portez cela dans la chambre de M°*° Bricart, fit 
M°* Chrétien, débarrassant la voyageuse. 

M" Bricart, appuyant sans élégance ses mains sur ses hanches, 
examinait l’atelier de ses yeux gris, luisans d'intelligence. 

— Que de fleurs ! que de blancheurs ! s’écriait-elle. Et quel 
déballage ! On se croirait au Louvre au moment des étrennes….. 
J'arrive à temps, hein? Figurez-vous que j'ai manqué la corres- 
pondance de Douvres, hier après-midi. 

— C’est ce que nous a appris votre dépêche. La traversée de 
nuit ne vous a pas trop fatiguée ? 

— Nullement. J'ai bien dormi dans le bateau, puis dans le 
train avant le déjeuner. 

Elle s’assit tout de même, après avoir jeté un coup d'œil, par 
la baie voisine, sur l'avenue du Trocadéro, découverte, en cet 
endroit, jusqu'aux rives de la Seine. Elle sourit aux murs, au 
grand jour, à l'atelier qu'elle reconnaissait. 

— Sauf les fleurs et les bibelots, fit-elle, rien n'a changé 
depuis deux ans... Mais ce mariage, quel événement, quel 
imprévu ! Verrai-je Thésèse avant la mairie, au moins? 

— Assurément, fit M"° Chrétien, s’asseyant auprès d'elle. 
Thérèse va venir. En ce moment on retouche, sur elle, son cos- 
tume pour la mairie. Mais elle déjeunera ici, tout à l'heure... 
avec vous, si vous voulez. 

— Merci. J'ai déjeuné dans le train... Parlez-moi vite cu 
mariage, du mari... Thérèse ne m'a presque rien raconté. 
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— Vrai? Elle qui vous confiait tout? Ce n’est pas faute de 
vous avoir écrit, cependant. 

— Oh! bien sûr... Je sais les choses en gros. Mais elle a 
voulu piquer ma curiosité, je crois, pour me forcer à venir 
d'Angleterre. Et puis les événemens ont marché si vite! Son- 
| gez que j'en étais restée, moi, au projet d'union avec M. Pont- 
magne, le substitut... Et voilà qu'un M. Pierre Hountacque 
tombe du ciel, et qu’en si peu de semaines. 

— Oui. Ç'a été d'un rapide! Mais vous connaissez notre 

Thérèse, n'est-ce pas ? Quand elle est décidée. 
: M Bricart hocha la tête en signe d’assentiment. Elle avait 
une face ronde et vermillonnée qui rappelait les anciennes têtes 
à monter les bonnets, chères à nos aïeules : mais l’expression 
fine, avisée, de la physionomie, contrastait avec le naïf dessin 
des traits. M”° Chrétien reprit, imperceptiblement hésitante : 

— Et figurez-vous que je suis la cause indirecte de l’événe- 
ment. 

— Vous, madame Chrétien ? 

— Je connais de longue date le futur de Thérèse. Il est de 
Gascogne, comme moi; de plus, mon mari et lui ont eu des 
relations ensemble en Tunisie, il y a une douzaine d’années, 
pendant qu'on creusait le port de Bizerte. 

— Alors, fit M" Bricart, vous garderez vos fonctions de... 
ministre de l’Intérieur, dans le nouveau ménage ? 

— Oh! non. par exemple!.… 

Cette vivacité de la réplique étonna la voyageuse. Mais 
M" Chrétien avait aussitôt repris son air de calme indiffé- 
rence : 

— J'ai passé cinquante ans, chère mademoiselle. J'ai assez 
véeu chez les autres. Je prends ma retraite. A mon tour, je vais 
habiter chez moi, avec mon grand fils. 

— Il va bien, votre Maxence? 

— Ilest toujours un peu délicat, maïs il me donne de 
grandes satisfactions. C’est le plus habile élève de Labrique. Il 
fait déjà des objets d'art très goûtés, des bijoux, des bibelots. On 
la récompensé au dernier Salon. Et puis, c’est une âme d'élite 
celui-là… 

Deux petites larmes, si petites qu’elle put espérer les dissi- 
muler, brillèrent au coin des yeux de la mère. Elle se détourna 
et dit à Gertrude, qui rentrait, portant un plateau : 
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— Sur la table à jeu, Gertrude. Là... près de la baie. Bien! 

M"° Bricart lui mit la main sur le bras pour la ramener à elle. 
et, baissant la voix : 

— Parlez-moi du fiancé. 

M°° Chrétien ne se retourna pas complètement, et tout en 
affectant de suivre les gestes de Gertrude, répondit : 

— M. Hountacque ?.. Mais... très bien. Beau garçon, intel- 
ligent.. gagnant beaucoup d'argent... En somme, très bien. 

— Pour une personne qui a été la cause du mariage, vous 
dites cela d’un drôle d'air ! 

M°° Chrétien, cette fois, regarda M"*° Bricart en face, et, le 
visage si parfaitement immobile que les yeux mêmes semblèrent 
s'y figer, elle répondit : 

— Pourquoi aurais-je un drôle d'air? M. Pierre Hountacque 
porte allégrement ses trente-six ans; il est un superbe parti, 
même pour une jeune fille très belle comme Thérèse, — même 
pour la fille d’un riche industriel comme M. Dautremont. Du 
reste, vous questionnerez Thérèse. Et, tenez : je crois que la 
voici qui vient. 

La tenture en soie persane, à ramages harmonieusement 
fanés, qui masquait la porte voisine du jardin d'hiver, se sou- 
leva. Une magnifique silhouette féminine apparut sur le seuil, 
bras nus, buste moulé sous le cache-corset. Sur sa jupe de drap 
bleu pastel, le fil blanc des « bâtis » dessinait encore des ara- 
besques. M"° Bricart pâlit, émue. Elle se leva, courut à la porte: 

— Thérèse ! fit-elle. 

Elle tendit ses deux mains rougeaudes, que prit Thérèse; un 
long moment elle contempla son ancienne élève; son regard 
spirituel et fureteur se nuançait de tendre admiration. Thérèse 
souriante, mais émue elle aussi, se laissait regarder. C'était, une 
belle jeune fille en plein épanouissement, femme déjà par les 
formes accomplies d’un corps splendide, qu'on pressentait sous 
ce demi-dévêtement. Son visage, aux traits réguliers, peut-être un 
peu fortement dessinés, surtout le nez droit et le menton vigou- 
reux, ne déparait pas ce corps, sans toutefois en égaler la grâce 
majestueuse. Une bouche saine aux fortes lèvres, un front bas 
couronné de cheveux châtains, ordinaires de teinte et de finesse, 
mais prodigieusement abondans, des yeux moyens d’un bleu un 
peu violet, très lumineux, très profonds, complétaient un type 
féminin rare parmi les Françaises, chez qui la gentillesse est de 
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règle, la beauté d'exception. Thérèse n'avait de gentillesse à 
aucun degré. Mais outre-Manche, outre-Océan, on l'eût pro- 
clamée beauté professionnelle. 

— Toujours superbe, ma Thérèse, murmura M°° Bricart. 
Penchez-vous un peu que je vous embrasse... N'ayez pas peur, 
je ne vous décoiïfferai pas. 

Thérèse tendit son visage. L'institutrice mit un baiser sur 
chaque côté du cou, un gros baiser maternel. Et, à son tour, 
elle fut embrassée par Thérèse sur le vermillon naturel de ses 
deux joues. 

— C'est gentil, fit Thérèse, d’avoir abandonné pour nous vos 
trois petites Hogson. Si je ne vous avais pas eue près de moi, 
ces deux jours, il aurait manqué quelque chose à mon contente- 
ment. Ma bonne Miss ! Ma bonne Léonie ! Quand on m'a dit que 
vous étiez arrivée, j'ai lâché mon essayage et j'ai couru ici... 
A propos, comment trouvez-vous ma jupe ? 

— Moi... très bien... mais vous savez que je ne suis pas des 
plus compétentes. 

— Et vous, madame Chrétien ? 

M°° Chrétien rectifia un pli. 

— Il y a encore un peu de longueur au biais, derrière, fit-elle, 
Mais cela peut aller. D'ailleurs, il faut se presser. Le quart 
d'une heure vient de sonner. 

La petite femme de chambre, ayant achevé de mettre le 
couvert, admirait aussi. 

— Gertrude, fit Thérèse, allez vite chercher ma robe de 
chambre. On finira ma jupe pendant que je déjeunerai. 

— J'y vais moi-même, dit M**° Chrétien. 

Tout en se débarrassant de sa jupe, puis en revêtant la robe 
de matin que lui rapportait la gouvernante, Thérèse Dautremont 
s'entretenait avec son ancienne institutrice. 

,— Il me semble, disait M'° Bricart, que ma Thérèse est 
devenue aussi coquette que sa sœur Suzanne ? 

— Que voulez-vous, ma bonne Léonie ? fit Thérèse en riant. 
Je ne peux pas me montrer fagotée auprès d’un mari très élégant. 
Là... Maintenant, je vais avaler un œuf et une tasse de thé. Je 
n'ai aucune faim, d’ailleurs. On m'a trop bousculée aujourd’hui. 

Plus séduisante encore dans cette longue tunique de crêpe de 
Chine et de dentelle qui moulait son corps impeccable, Thérèse prit 
la main de M" Bricart et la conuisit vers la petite table servie. 
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— Asseyez-vous là, près de moi. 

— Mademoiselle n’a pas besoin de moi? demanda M"° Chré- 
tien. 

— Non, merci. Gertrude aussi peut s’en aller... Je me ser- 
virai moi-même. 


Quand la gouvernante et la femme de chambre les eurent 
laissées seules, Thérèse et son ancienne institutrice se regar- 
dèrent, la figure gaie, de ce regard qui est comme une reprise de 
possession des visages chers, longtemps absens, enfin reconquis. 

Entre la maîtresse et l'élève, surtout pendant les dernières 
années, avait régné l'intimité de deux amies très tendres, très 
confiantes. Elles avaient fini par s'appeler, l’une l’autre, par 
leurs prénoms. Plus qu'avec sa propre sœur cadette, Thérèse se 
sentait en parenté d'esprit, de sentimens, avec sa chère Léonie. 
Et depuis que, l’éducation finie, M"° Bricart s'était replacée en 
Angleterre, — malgré une correspondance fréquente et copieuse 
qu’elles n'avaient cessé d'échanger, cette présence fraternelle 
manquait à Thérèse. 

La physionomie de M"° Bricart se fit grave : 

— Heureuse? murmura-t-elle. 

— Très heureuse, accentua fermement Thérèse. Le bonheur 
qui vous fait douter de la réalité, penser anxieusement : « Est-ce 
que je rêve ? » 

— Alors, grand amour ? 

— Oh! oui. Tout est pris, cœur, tête et Le reste. 

— Thérèse ! corrigea l’institutrice. 

La jeune fille éclata d’un rire sain : 

— Bah! J'ai vingt-quatre ans! Et puis, entre nous, miss, 
nous n'avons jamais posé pour la fausse pudeur. Je suis très 
amoureuse de mon futur. 

Elle dépêchait, tout en parlant, son goûter frugal, si gra- 
cieuse, si exubérante de jeunesse décidée et de vie joyeuse que 
M'* Bricart prenait plaisir à la regarder. Le soleil commençait 
d’effleurer l’angle de l'atelier, le coin fleuri de blanc où se logeait 
la table à modèle. Dans l’avenue du Trocadéro, c'était la trêve 
méridienne : de rares bruits de voitures paresseuses, quelques 
fuites ronflantes d'autos, le roulement plus espacé des tram- 
ways. Thérèse repoussa son assiette et se mit à boire, à petits 
coups, une tasse de thé 
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— En somme, fit l'institutrice, votre mariage est une aventure 
très romanesque ? 

— Mais non! mais non! répliqua Thérèse, posant sa tasse. 
Pas romanesque du tout! Le romanesque, n'est-ce pas? c’est le 
contraire de la logique, de l’enchaîinement naturel des choses. 
Eh bien ! rien de plus logique, de plus naturellement enchaîné 
que ma rencontre avec Pierre Hountacque... Ce qui est arrivé 
devait arriver ; avec un peu de perspicacité, on pouvait presque 
le prévoir. Nous ne l’avions pas es voilà tout. 

— Racontez! racontez ! 

— M°*° Chrétien, qui gouverne la maison depuis plusieurs 
années, est des environs de Nérac, du même canton que Pierre. 

— C'est elle qui vous a parlé de lui? 

— Non, Elle ne nous en avait jamais parlé, et c’est même 
assez étonnant, étant donné l'importance de Pierre, là-bas. En 
revanche, elle nous vantait souvent son pays natal, les vallées de 
la Baïse et de la Gélise, la lande gasconne, et surtout un certain 
château de Roquefon, un château du onzième admirablement 
restauré, l’excursion classique du pays. 

— En effet, dit M" Bricart. Elle m'en avait parlé à moi aussi, 
je me rappelle. 

— Elle en parlait à tout le monde... Or, il y a trois mois, 
— mars finissait et il faisait un temps d'été prématuré, très 
chaud, très orageux, — nous traversions le Sud-Ouest de la France 
en automobile, pour nous rendre à Biarritz, papa, ma sœur Su- 
zanne etmoi. Aux environs d'Agen, papa, qui s’adjuge toujours la 
fonction de guide et détient la carte de voyage, nous dit : « Nous 
allons passer à sept kilomètres du château de Roquefon. » M"° Chré- 
tien n'avait pas manqué de lui vanter, à lui aussi, cette merveille. 
Suzanne et moi, nous déclarons alors que nous exigeons la visite 
de là merveille... Six heures approchaient : nous devions diner 
et coucher à Mont-de-Marsan. Bien que le temps fût menaçant, 
papa cède : il est toujours prêt à visiter n'importe quoi. Nous 
arrivons à Roquefon, en même temps qu'une autre automobile 
de touristes. On nous montre le château, très belle chose en 
effet, tours, donjons, mâchicoulis, oubliettes, des salles de gardes 
comme dans Eviradnus et, outre cela, une installation d’un goût 
parfait. Tout à coup la pluie se met à tomber, mais une pluie!.. 
une pluie de noyade. Les deux autos étaient découvertes. Papa 
commençait à grogner. Nous nous moquions de sa méchante 
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humeur, Suze et moi, quand on vient nous annoncer, aux autres 
touristes et à nous, que le propriétaire du château demande à se 
présenter à nous. Arrive un gentleman extrêmement correct; 
il nous déclare qu’il a vu nos voitures dans la cour, qu’il a pris sur 
lui de Les faire garer, refusant de nous laisser partir par un temps 
pareil, et qu’il nous prie d'accepter l'hospitalité, au moins pour di- 
ner. L'autre bande, —des gens très chics, noblesse des environs, 
— acceple tout de suite; papa fait des phrases (vous savez, ce 
que nous appelons ses phrases de « conseil d'administration »), 
mais il finit par accepter aussi. Les deux autos dinent à Roquefon. 

— Et alors? coup de foudre? 

— Oui, coup de foudre, ma chère Léonie. 

Elle rit encore de son rire éclatant, qui découvrit ses dents 
mates, solides, serrées. Puis, se rapprochant de M°° Bricart, et 
prenant dans ses mains la grosse patte rouge de l'institutrice, elle 
lui dit, plus bas : 

— Vous rappelez-vous, quand nous parlions de l'amour, 
toutes les deux? Nous n'étions guère mieux renseignées l’une 
que l’autre, car, entre nous, ma bonne miss, vous n'y entendez 
rien. Nous convenions qu'aucun homme ne valait le sacrifice de 
notre liberté. Eh bien! méfiez-vous.. Cela vous vient brusque- 
ment, un beau jour, à l’improviste, pour quelqu'un qu'on igno- 
rait la veille. Le diner de Roquefon n'était pas fini que j'étais 
déjà sûre d’une chose : que je n'épouserais pas M. Pontmagne. 

— Et lui? M. Hountacque?.… 

— Lui? Une correction absolue... Aussi gracieux avec ma 
sœur Suze, et avec Les dames de l’autre auto qu'avec moi. Nous 
quittâmes Roquefon le lendemain matin, chargées des plus rares 
fleurs de ses serres. Croiriez-vous que tout le reste du voyage 
je n'ai plus pensé qu’à lui, avec qui j'avais à peine échangé vingt 
phrases en tout? 

— Vous; Thérèse! vous, si sérieuse ! 

— Oui, moi, Thérèse, si sérieuse! Ne vous indignez pas, ra 
bonne Léonie, je vous dis que vous n’y entendez rien. 

Elle l’embrassa, puis poursuivit : 

— Quinze jours après, rentrés à Paris, nous avons trouvé sa 
carte. Papa, innocemment, l’a invité; les relations se sont 
nouées. Oh! nous nous sommes vite mis d'accord, Pierre et moi. 
Mais j'ai eu à lutter contre papa, dès que je lui ai fait connaître 
mes intentions. 
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— Pourquoi donc? 

— Parce que Pierre est un se/f made man... Bonne famille 
de là-bas pourtant, alliée à ce qu’il y a de mieux en Gascogne. 
Mais le père et la mère ruinés, séparés (tout ce monde-là est 
mort depuis longtemps, d’ailleurs). Lui a eu une jeunesse 
d'enfant perdu, une de ces jeunesses qui n’étonnent personne, 
qu'on admire même quand elles sont d’un Anglais ou d’un Amé- 
ricain, mais.qui stupéfient, d’un Français, et le rendent presque 
suspect. Avant dix-sept ans, il avait rompu avec les siens et 
cherchait sa vie en Argentine. Il a été maître d'armes à Rosario. 
Puis il s’est occupé d'entreprises, de travaux publics; il a col- 
laboré au Transsibérien d’abord, ensuite à la construction du 
port de Bizerte : c’est à Bizerte qu'il a commencé sa fortune. 
Depuis, en moins de sept ans, elle a prospéré d’une façon: 
inouie. Papa dit : « Je ne sais pas comment il s’y prend, mais 
pas une grande affaire de travaux ne se fait sans lui. » Riche à 
trente ans, ila acheté et restauré Roquefon. Il ne se repose 
d’ailleurs pas et continue à remuer des pierres et des millions. 
— Eh bien! ma Thérèse, que peut-on reprendre à tout cela? 

— Absolument rien, n’est-ce pas ? D'autant moins reprendre 
que Pierre est bienfaisant, qu'il a créé des crèches, des hôpitaux ; 
qu'il est adoré de ses subordonnés et de ses compatriotes. Sa for- 
tune a fondé partout le bien-être autour de lui. Seulement, vous 
connaissez mon père, qui est un bourgeois aristocrate à prin- 
cipes. Si Pierre était entré dans une administration et y avait 
moisi quinze ans (comme l’honnèête Pontmagne, le futur de ses 
rêves), il lui serait sympathique. Autre chose: Pierre a trop 
réussi pour n'avoir pas excité de jalousie. Quand un homme a 
fait si vite une telle fortune, on trouve toujours des gens pour 
hocher la tête, pincer les lèvres et marmonner des suggestions 
équivoques, Heureusement, mon père avait à sa portée deux 
personnes qui connurent Pierre, l’une depuis l’enfance, l'autre 
presque à ses débuts. 

— M°° Chrétien, d’abord. 

— Oui, M"° Chrétien, sa compatriote. Le Crédit Colonial de 
Tunis employait Chrétien, son mari, tandis que Pierre travail- 
lait à Bizerte. Chrétien était même très lié avec Pierre. Outre 
* cela, Hémery, le directeur actuel du Crédit Colonial à Paris, 
dirigeait alors la succursale de Tunis : Hémery est de nos amis. 
Il a attesté que rien de précis n'était connu qui pût entacher 









REVUE DES DEUX MONDES. 


l’honorabilité de Pierre, dès l'époque lointaine où commençait 
sa fortune... Papa, à bout d’objections, a fini par céder. N'im- 
porte; j'ai subi des heures lourdes entre papa, si autoritaire, et 
ce fiancé qui se cabrait contre les objections, les questions, les 
enquêtes. Il y a eu un soir où tout a failli se rompre, et je savais 
que, si tout se rompait, Pierre ne survivrait pas une heure. Ne 
souriez pas! ce n’était pas une menace en l'air ; Pierre a un dédain 
souriant de la mort qui, encore aujourd’hui, me terrifie. Voilà, ma 
chère, l'homme que j'épouse... Enfin, à cette résistance, Pierre 
et moi avons éprouvé notre cœur. Ah! chère amie : il m'a si 
absolument conquise ! j'en suis épouvantée ét ravie. Et quand je 
pense que cette conquête va être ratifiée devant la loi, devant 
l'Église; que nous allons être mari et femme, que, pour la vie, 
il sera à moi et moi à lui. 

Elle ne put achever. Son buste se souleva ; des pleurs de joie 
vinrent à ses paupières. M°° Bricart murmura : 

— Comme vous l’aimez! Vrai, cela me rend jalouse. Vous! 
vous ! Thérèse, vous si sage, si maîtresse de vous, si calme! Vous, 
éprise à ce point d’un homme que vous ignoriez il y a quatre 
mois ! Je ne vous reconnais plus. 

— Croyez-vous que je me reconnaisse moi-même? répondit 
la jeune fille, en embrassant M" Bricart. 

Elle resta un peu de temps nichée contre le bon visage de 
linstitutrice,-et là, de tout près, murmura : 

— Il y avait en moi une Thérèse que ni vous ni moi ne 
soupçonniops, Léonie. De l’avoir découverte, je suis parfois un 
peu honteuse.. Et parfois fière aussi. Aux momens où j'en suis 
fière, je regarde en pitié la Thérèse d'avant, qui vivait froide et 
inutile dans ses chastes limbes. 

M"*° Bricart ne répondit pas. Quand Thérèse, après une nou- 
velle caresse, se fut rassise à sa place, l’institutrice demanda : 

— Et M. Pontmagne ? Qu'en avez-vous fait parmi ces projets 
nouveaux ? 

— Pontmagne a été parfait. Je me suis franchement expliquée 
avec lui; il m'a rendu, non pas ma parole, puisque je ne lui 
avais donné aucune parole, mais cette ombre d'espérance que je 
lui avais laissé concevoir alors que j'étais libre. C’est un cœur 
loyal. Je suis heureuse de le garder comme ami. 

— Et votre autre amoureux? 

— Lequel? fit Thérèse avec une sincère incom préhension. 
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— Le petit Chrétien. 
— Maxence? Oh! je ne pense pas qu'il se soit jamais pris 
au sérieux dans ce rôle! Quand Suze, lui et moi étions très 
jeunes, il nous est arrivé de jouer, de courir ensemble à la cam- 
pagne dans le parc ét les bois de Prévannes. Plus tard vous 
l'avez vu me donner quelques leçons de dessin, m'accompagner 
parfois à la chasse. Je l’ai toujours traité comme un égal; il a du 
talent et c'est un honnête garçon. Mais enfin... ne fût-ce que. 
son âge! Vingt et un ans à peine et j'en ai vingt-quatre! Il me 


fait l'effet d'un enfant. 


— Il était très épris de vous; sa mère me l’a dit souvent. 

— Je ne suppose pas que cet amour le ravage, répliqua 
Thérèse avec gaîté. Depuis quelque temps, on dirait même qu'il 
m'oublie : je ne le vois presque plus. Il est très occupé, je crois. 
[réussit dans son métier. Enfin, j'avoue que je n'ai guère le 
loisir de songer à lui. 

La porte s’ouvrit derrière M°° Bricart. 

— Léonie, reprit Thérèse, voici votre autre élève qui vient 
vous saluer. 

— Ah! chère Suzanne. 

— Bonjour, miss ! 

L'étreinte fut moins tendre qu'avec Thérèse, mais la grosse 
institutrice n'en baisa pas moins sur les deux joues, avec une 
amitié sincère, la jolie jeune fille en costume de tennis qui, 
d'instinct, défendit un peu contre ces gestes brusques sa coiffure 
minutieuse, sa toilette sportive que le sport n'avait pas même 
froissée. Plus petite de la tête que son ainée, elle était beaucoup 
moins belle, mais infiniment plus Parisienne, plus moderne. Ses 
cheveux un peu trop blonds, très ondulés, coiffaient un visage 
mutin, spirituel; elle avait de beaux yeux gris, des traits irrégu- 
liers et amusans, une peau translucide, délicate à l'excès. D’une 


* minceur élégante, son art de la toilette, même dans ce costume 


d'exercice physique, s’affirmait par la coupe recherchée de la 


. blouse de lingerie, par la couleur exotique des bas et des sou- 


liers, par un peu, très peu d'artifice dans la nuance du chignon, 
dans la parure du teint, dans le rouge des lèvres. De cinq ans 
plus j jeune que Thérèse, c'était elle de qui la naïssance avait coûté 
la vie à M" Dautremont. 

Thérèse frôla d’un baiser les cheveux de sa cadette ; celle-ci 
lui remit un paquet qu’elle tenait à la main : 
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— On l'apportait comme je rentrais : je crois que cela vient 
de M. Archères. 

— Le poète-compositeur ? demanda M"* Bricart. 

Et comme Suze répondait oui, de la tête, l’institutrice ajouta : 

— Une de ses valses chantées a un grand succès à Londres, 
en ce moment. 

Cependant, Thérèse, ayant ouvert le paquet, en tirait un 
« déjeuner » en Saxe moderne. 

— Le quatrième ! s’écria Suze en riant. 

— Non, dit Thérèse, le cinquième. Il paraît que ton futur 
n'en a envoyé un en vermeil. Je n'ai même pas eu le temps de le 
regarder. 

— Je te défends d'appeler le baron « mon futur, » fit Suze 
piquée. 

— Ton flirt, alors. 

Toutes trois allèrent disposer le nouveau présent parmi les 
autres. M°° Bricart admira l'exposition de ces merveilles. 

— Cela donnerait envie de se marier, fit-elle. 

— Oui, dit Suze, mais il y a le mari. 

— Toujours rebelle, jolie Suze? 

Suze fit une petite moue : 

— Oh! j'y passerai comme les autres. Mais, pour l'instant, 
je n'ai pas la fièvre. 

Elles s’en revinrent vers les fenêtres, attirées par la joie du 
jour. Suze demanda à sa sœur : 

— Âs-tu enfin ton costume ? 

-- On finit de corriger la jupe. 

— Et cela va? 

— Suffisamment pour que le maire du XVI° consente à nous 
marier. Mais toi-même... te voilà encore habillée en tennis à 
cette heure-ci? 

— Oh! j'ai le temps. Je viens seulement de laisser papa à 
son cigare et à ses journaux. Papa, lui, est déjà en tenue de 
consentement : redingote noiré et pantalon gris perle. 

Toutes trois s’accoudèrent à la fenêtre. L'avenue du Trocadéro 
sommeillait sous l’ardent soleil. 

— Qu'avez-vous fait de cette matinée, belle Suze? demanda 
M"*° Bricart. 

— Chère miss, répliqua Suzanne, je me suis levée à sept 
heures et demie ; j'ai fait ma toilette; j'ai écrit deux lettres. À 
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dix heures, je suis sortie avec Gertrude, à pied, jusqu’à la rue 
Royale où j'ai eu un entretien avec ma modiste pour mon cha- 
peau de mariage. pas le mariage d'aujourd'hui, le mariage de 
demain à Saint-Pierre de Chaillot, le vrai. Après, nous avons 
pris un modeste fiacre-auto, et nous nous sommes rendues à mon 
tennis, boulevard Exelmans. J'ai joué jusqu’à onze heures et 
demie, je suis revenue à pied pour faire la réaction. En passant 
quai de Billy, je me suis inscrite chez la grande-duchesse Fédor, 
qui est à Paris; je t'ai inscrite du même coup, Thérèse. J'ai 
déjeuné avec le riche industriel, sénateur de l'Orne, mon père. 
Et me voilà. 

— Toujours précise, correcte et chic, Suzanne, fit M"° Bri- 
cart. 

— Oui, je sais, je sais, répondit Suze.…. « De l’ordre dans la 


frivolité, » comme vous me disiez quand j'étais votre élève. Je 


y'ai pas changé, miss. 

— Et elle a bien raison, dit Thérèse. Telle qu’elle est, tout le 
monde en raffole. D'abord papa, de qui elle fut toujours la pré- 
férée.… Puis, tous les hommes, en général. 

— Pas ton fiancé, toujours : 

— Mais sil... lui comme les autres ! Vous passez votre temps 
à vous taquiner tous les deux, mais vous vous aimez bien, au 
fond ! Et le baron Moulier, et Archères, et le grave de Lespaul, et 
mème M. Hémery que tu mènes par le bout de son nez de 
financier ! 

— Sa femme est si sotte, interrompit M Bricart : je com- 
prends qu'il se divertisse. 

. — Enfin, c’est pire que de votre temps, ma chère Léonie, 
conclut Thérèse. Suze tournerait la tête à un ermite. 

— N'en croyez rien, miss ; je suis toujours aussi sérieuse. 

— Oh! pour le sérieux, s’écria l’institutrice, je n'ai pas d’in- 
quiétude. Vous êtes, au fond, la jeune personne la plus pondé- 
rée, la plus pratique, la plus maîtresse de soi. 

— Ne m'accablez pas, je vous en prie, fit Suze en riant. 
Allons, à tout à l'heure! je vais revêtir de riches atours pour 
marier ma sœur. Ah ! Thérèse, j'étais chargée de t'annoncer la 
visite de papa, qui te demande une audience par mon entremise. 

— Maintenant ? 

-— Maintenant. ou un peu plus tard, à ton choix... Enfin, 
avant la mairic. : 
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— M. Dautremont se fait annoncer chez vous, à présent? fit 
M°* Bricart étonnée. 

Thérèse sourit : 

— Papa est assez formaliste avec moi, depuis l'intrusion de 
Pierre dans notre vie. Nous sommes bien ensemble, mais chacun 
de nous se tient un peu sur son quant-à-soi... Fais dire à papa 
qu'il vienne me voir d'ici un petit quart d'heure; pas plus tard, 
parce qu'après, je sérai dans mon cabinet de toilette... Mais 
conduis d’abord M'*° Bricart à sa chambre, et veille à ce qu'il 
ne lui manque rien. N'est-ce pas, ma Suze? 

— Entendu... Miss, votre main, fit Suze. 

Toutes deux envoyèrent un sourire à Thérèse, qui, depuis 
l'annonce de la visite paternelle, semblait un peu préoccupée. 
Elle leur sourit tout de même, distraitement, et les regarda 
sortir, la légère et sémillante Suzanne s'amusant à entrainer 
l'institutrice à travers l'atelier, un peu plus vite que ne le per- 
mettaient les lourdes jambes et le souffle court de celle-ci. 


Quand la porte se fut refermée sur elles, Thérèse ne sonna 
pas encore pour qu'on desservit la table où elle avait déjeuné, 
Un moment, elle s’assit au petit bureau cylindre, ajouta le nom 
d’Archères à la liste des donneurs de cadeaux, feuilleta le cour- 
rier reçu le matin, s’attarda même à relire une lettre écrite sur 
un humble papier quadrillé, puis, à pas indécis et le regard 
vague, revint à l’une, puis à l’autre des deux vastes baies, 
cintrées en ovale, qui versaient à l'atelier une éclatante lumière. 
Elle regarda le site parisien que ses yeux voyaient depuis son 
enfance, avant même qu’on eût transformé en atelier, pour elle, 
cette grande pièce, naguère la commune salle d’études des deux 
sœurs. En face, s’ouvrait le ravin où giît la manutention mi- 
litaire.… Thérèse en apercevait les mornes toitures de tuiles 
de zinc et d’ardoises, les longues cheminées, les murailles 
sinistres, au delà de la magnifique feuillaison des platanes de 
l'avenue, que l’appartement, situé au quatrième étage, dominait. 
Passé le ravin, se détachant sur l’indigo clair de ce ciel de juin, 
c'étaient d’autres toits de maisons, puis la trouée de la Seine 
avec d’autres verdures, puis d’autres faîtes de maisons encore, 
le dôme doré des Invalides, les tours de Saint-Sulpice projetées 
juste sur la sombre masse du Panthéon, le Val-de-Grâce à 
l'arrière-plan, enfin, vers la droite, à l'extrême horizon, des 
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lignes de coteaux, sans doute Meudon et Bellevue, très dis- 
tincts. 

Ce paysage, sans beauté, mais du moins large et découvert, 
Thérèse en aimait l'ampleur, la riche lumière. A partir de 
demain, elle ne le verrait plus. 

Elle allait le quitter, d’abord pour le voyage nuptial, puis 
pour un somptueux hôtel de l'avenue du Bois, loué la semaine 
précédente, et qu'on était en train de meubler. Une brève an- 
goisse lui pinça le cœur : une angoisse qui s’obstinait à revenir 
chaque fois qu’elle songeait à tel objet, à tel être, témoin de son 
passé de jeune fille, et qu’il fallait abandonner. Chers horizons : 
cher atelier, si amoureusement aménagé par elle depuis près de 
dix ans, où elle avait vécu de si bonnes heüres de solitude, 
attentive à copier sur la toile la brillante parure d’une gerbe de 
leurs, parfois une fillette des faubourgs, un gamin d'Italie, 
musclé et doré! Ah! comme, en ces temps-là, son cœur était 
calme ! même l’an passé ! même le récent hiver, avant la halte à 
Roquefon ! Elle avait atteint vingt-quatre ans dans l'ignorance 
absolue des troubles du cœur, indifférente aux passionnettes des 
jeunes filles, dédaigneuse du « flirt » qui amusait sa cadette. 
Elle était si distante de toute perversité qu'il avait fallu ce con- 
tinuel frémissement d’admiration, de désir masculin autour 
d'elle, pour lui révéler non seulement sa beauté, mais son corps 
, même... Révélation qui s'était, pour elle, accompagnée de ma- 
laise, d'une certaine hostilité, précisément contre ces admirations 
obsédantes, unanimes, contre cette ferveur devinée dans tous les 
yeux d'hommes. 

Aujourd'hui, accoudée devant le site parisien tant de fois 
contemplé en cette paix innocente, combien elle se sentait autre, 
changée, bouleversée corps et âme ! L'amour avait fondu sur elle 
comme l'aigle des mythes grecs ; il la ravissait; elle montait, 
montait dans un vague éther, ignorant jusqu'où elle serait ravie. 
Les choses de la vie ambiante lui apparaissaient à peine réelles, 
confuses, fugitives, semblables à ces demi-rêves qui précèdent de 
peu le réveil. Il n’y avait plus de vrai, de captivant qu'un seul 
être humain qui, pour elle, apportait et emportait avec lui toute 
la raison de vivre. 11 était au fond de sa pensée quand elle avait 
sous les yeux d’autres gens, et leur parlait : dès qu’il se montrait, 
son âme à elle sortait de la pénombre et de la torpeur; elle 
revivait… 
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Et voilà qu'il allait la saisir, l’étreindre. Pour toute la vie, 
elle serait à lui! 

Une joie violente, une fête de son cerveau et de son sang la 
faisaient vibrer, à cette idée. Et, en même temps, quelque chose 
de chaste, de timide, quelque chose de calme et de pourtant 
farouche qui avait été son âme et son corps d'avant, protestait, 
se plaignait, semblait dire : « J'ai été du bonheur pour toi, ettu 
me désertes; j'ai été ta vie et je meurs !... » Oui... il lui semblait 
qu’elle allait se quitter elle-même, et que cette séparation voulue, 
passionnément souhaitée, laisserait derrière elle une Thérèse 
frappée à mort. 

Elle se retourna vers le cher atelier. Tant de blancheurs 
printanières le paraïent mieux que jamais, aujourd’hui, de fraîche 
sérénité, de gaîté studieuse. 

« Comme j'ai été heureuse ici! » pensa-t-elle. 

En de telles minutes, qui précèdent les changemens de la 
vie, le passé s'évoque avec une précision tyrannique. Thérèse 
revoit les années de sa première enfance, en compagnie de sa 
petite sœur. L'atelier actuel est leur salle d'études. Leur société 
est composée de M"° Bricart, de la gouvernante qui précéda 
M°° Chrétien, puis de M°° Chrétien. M. Dautremont n'apparaît à 
ses filles que comme un suprême directeur des études, très attentif, 
plutôt sévère. Des années coulent ainsi ; l’ainée des deux petites 
filles s’allonge, se pare déjà d'une grâce indécise; elle joue à la 
maman avec sa cadette; elle se lie d’une forte amitié confiante et 
consciente avec M°° Bricart. Le goût de la lecture, l'attrait des 
arts fleurissent d'élégance et de plaisir la monotonie des études. 
Encore des années : voici naître la charmante époque où Suze et 
Thérèse deviennent le centre de la maison, commencent d'exercer 
sur M”° Chrétien, sur l’institutrice, et même sur le sévère 
M. Dautremont, cette impérieuse influence de la jeune fille à 
laquelle tout se soumet comme à un ‘enchantement. Enfin, les 
études finies en même temps pour Suze et Thérèse (parce que 
Suze a hâte de les abréger, et que Thérèse, volontiers, les prolon- 
gea), — M'° Bricart continuant ailleurs sa tâche utile et modeste, 
— les deux sœurs entrent dans le monde sous l'égide de leur père. 

+ C'est le monde des hauts bourgeois, des puissans industriels, 
de la finance probe, des politiciens résolument conservateurs. 
Suze y plaît et s'y plaît aussitôt; elle apporte à la vie mondaine 
cette frivolité ordonnée et pratique dont l’accuse en riant 
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M Bricart. La beauté, l'intelligence de Thérèse causent une 
profonde sensation ; mais Thérèse goûte peu le plaisir du monde : 
car elle n’y cherche, clle n’y préfère personne. Plus maîtresse de 
sa pensée dans l'atelier, son domaine favori, elle travaille, 
sans prétention, mais avec ardeur, tant que le lui permet la lu- 
mière parcimonieuse de Paris. Aussi, bien vite, Suzanne s’'ar- 
range pour être chaperonnée par des amies mariées : M”* Hémery, 
M"° Pontmagne mère, la vieille baronne Moulier. Suze organise 
sa mondanité à elle, où elle entraîne doucement, de temps en 
temps, son père et Thérèse. Et tout cela, avec les étés passés 
dans la gaie campagne de Prévannes, avec les saisons au bord 
de la mer, avec quelques voyages, compose une exquise période 
de la vie, dont le charme, pour Thérèse, est peut-être surtout de 
sentir que c'est seulement le vestibule de La vie, que la vraie vie 
ne commencera qu'après un événement attendu sans impatience, 
mais deviné indispensable. 

Toutes les jeunes filles douées d’une saine sensibilité fémi- 
nine, toutes celles qui ne sont pas des Suze contentées par le jeu 
frivole de la parure et du flirt, toutes les ont attendus, dans le 
calme ou dans le trouble, cet événement qui change l’âme, cette 
approche de foudre qui électrise le corps. Pour beaucoup ils n’ar- 
rivent pas, ou bien l’impatiente jeune fille les devance, s’accom- 
mode d’un à-peu-près, déguise en amour la lassitude d'être 
vierge, la hâte de régner sur une maison. Mais pour celles qui 
n'ont point de hâte, qui chérissent la demeure où elles vivent, 
quel bouleversement apporte, avec la certitude d'aimer, la néces- 
sité de briser la frèle coquille de juvénilité, de s'épanouir dans 
le désir avoué, éperdu, total! 

Eh bien! elle a sonné pour Thérèse Dautremont, cette heure 
fatidique. Un homme, qu’elle ignorait trois mois auparavant, 
l'a conquise, cœur et corps. Si insensible, si fière, si studieuse, 
elle ne conçoit plus d'autre bonheur possible que de lui appar- 
tenir. Elle en a eu la révélation soudaine, — encore indécise, 
au lendemain de la rencontre de Roquefon, — peu à peu 
éclaircie pendant le voyage de retour, — complète dès qu’elle 
s'est retrouvée chez elle. Sitôt recluse dans l’amical atelier, face 
à face avec elle-même, elle n'a plus douté. Avant même de 
savoir si elle reverrait jamais l’hôte d’un jour, de qui l'image 
demeurait en elle, elle a voulu libérer son cœur; elle a déclaré à 
un prétendant accueilli avec bienveillance, et pour qui elle garde 
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de la sympathie, qu’il ne devait plus compter sur son consente- 
ment... Ensuite, contre l’obstination paternelle, contre les dé- 
nonciations anonymes, contre une obscure angoisse de menaces 
inconnues dont elle n’est pas encore affranchie, elle a affirmé un 
vouloir inébranlable, si ferme que peu à peu tous Les obstacles 
ont dû s’abaisser. Maintenant, c’est fait : l'événement qu'elle a 
voulu, de tout son être et malgré tout, va s’accomplir… 

Voilà pourquoi elle affronte du regard le décor de sa jeunesse 
heureuse, pourquoi sa pitié ne cède pas devant le fantôme de cet 
innocent et laborieux passé qui se plant, qui murmure : « C'est 
donc fini? » 

Oui, c’est fini. La douceur du souvenir, la reconnaissance 
pour les gens et les lieux qui ont abrité, choyé sa jeunesse, la 
pudeur virginale jalouse qui enveloppait son corps comme un 
voile d’idole, serré plus étroitement à mesure que l'intelligence 
averlie pénétrait le mystère des choses, — cette pudeur qui 
proteste aussi, qui par momens inonde de rougeur son visage, 
— tout cela, elle l’arrache d’elle-même, elle le repousse, elle 
le voue à la mort, heureuse de ce qu'il lui en coûte, fière des 
souffrances que lui causent, en se brisant, tant de fibres de son 


cœur, joyeuse de son ardente immolation. « C'est pour lui, 
pense-t-elle, pour lui! » Comme une Iphigénie qui serait con- 
séiente du sacrifice, et qui, d'elle-même, se vouerait à la déesse. 


— Mademoiselle. c’est Monsieur qui demande sil peut par- 
ler à Mademoiselle? 11 viendra dans cinq minutes, exactement. 

Gertrude était entrée sans que Thérèse s'en aperçût et, 
debout près de la porte, attendait. 

— Qu'il vienne, répondit Thérèse. Mais emportez d'abord le 
plateau et mettez un peu d'ordre ici. 

Tandis que Gertrude, adroite et leste, obéissait, Thérèse ar- 
racha d’un vase une branche de lilas et se mit à la respirer. 
Elle pensait : 

« Que me veut mon père, une heure à peine avant mon ma- 
riage ?.. Encore des objections! Il va me demander si j'ai 
bien réfléchi. si je prends toute la responsabilité... Quel tour- 
ment! » 

Aux luttes soutenues depuis tant de semaines, et terminées 
par une victoire, elle avait usé, lui semblait-il, toute sa force de 
combat. Un nouvel assaut l’excédait. Et puis, si elle donnait assu- 
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rément à son père une affection solide, tissée d’estime et de 
reconnaissance plus que de tendresse, elle le savait tellement 
différent d'elle-même, tellement inaccessible aux émotions impé- 
rieuses qui la régissaient à l'heure présente! Pour tout dire, il 


la glaçait. 


Il 


Le père de Thérèse et de Suze, Paul-Louis Dautremont, attei- 
gnait alors sa cinquantièe année. Il paraissait plus âgé au pre- 
mier regard, mais, quand on observait à loisir son allure et son 
visage, on constatait l'abondance des cheveux tout gris, coupés 
en brosse au-dessus d’un front étroit et net, la fraîcheur du 
. teint, la vivacité des yeux, l'absence presque absolue de rides, le 

dessin ferme des lèvres, la santé des dents, la vigueur des gestes. 

Naguère, il avait joui d'une réputation de beauté dans le 
monde du parlement et des affaires: c'était visiblement du 
« beau Dautremont » que Thérèse héritait sa taille imposante et 
la régularité de ses traits. Toutefois, tandis que, chez la fille, de 
tels dons avaient composé un ensemble de grâce presque majes- 
tueuse, ils avaient, chez le père, tourné plutôt à la raideur, à 
ue correction travaillée, à une attitude de parade et d'emphäse. 
La vraie jeunesse du « beau Dautremont » n'avait duré que peu 
d'années ; il avait pris à tâche de l’abréger, de la déguiser au plus 
vite en âge mûr. Grisonnant de bonne heure, comme beaucoup 
de sanguins robustes, non seulement il n'avait pas triché avec 
l’âge, mais il en avait profité pour encadrer sa figure, demeurée 
fraiche, de deux courts favoris gris, bientôt blancs, qui lui don- 
naient l'apparence d’un parlementaire de 1840. Il avait adopté, 
une fois pour toutes, certaines forme de coiffure, de chaussure, 
de vêtemens, et ces formes conspiraient à lui façonner un air de 
maturité, de sérieux, à le sortir une fois pour toutes du groupe 
des « jeunes. » M. Dautremont était, en effet, convaincu que 
l'air jeune, en affaires, est une faiblesse dont il est propice de se 
débarrasser au plus tôt. Un chef chenu ou chauve orne, mieux 
qu'une tête encore brune ou blonde, un conseil d'administration ; 
‘il pèse de plus de poids. La jeunesse d'aspect prévient défavora- 
blement les gens dont on sollicite l'appui financier, la confiance: 
elle ne sert qu'auprès des femmes, et c'était encore pour M. Dau- 
tremont une raison de s'en méfier. Il s’en était méfié pour lui- 
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même, au débu ùr aujourd’hui, il s’en méfiait 


pour les autres, comptant plus SUT l'expérience de ses collabora- 
teurs que Sur leurs dons innés. Dans sa bouche, l'expression: 
« Il est jeune » décernait un brevet de légèreté ou d'incapacité. 
On devait convenir d’ailleurs que l'attitude de précoce matu- 
rité lui avait complètement réussi. La vieille famille normande 
des Dautremont, qui depuis trois siècles comptait des armaleurs, 
des magistrals, des officièrs généraux, UP évèque, un membre 
de l’Institut, n'avait jamais été pauvre. Mais Paul-Louis Dautre- 
mont l'avait installée dans la grande ‘fortune, d'abord par s0n 
mariage, à vingt-trois ans, AVEC une Saint-Edme, descendante 
du fermier général Saint-Edme de Picardie, héritière 
tune terrienne des Saint-Edme ; puis par le relèvement rapide 
d'une vaste entreprise de meunerie que les Saint-Edme possé- 
daïent dans l'Orne, près de Prévannes, et, qui, mal conduite, 
périclitait. Huit années lui avaient sufli pour faire des Moulins 
de Prévannes les plus considérables du marché, et cela en 
gagnant une réputation de solide honorabilité, de prudence 
commerciale p'excluant pas la hardiesse. Entre temps, Dautre- 
mont avait fait une carrière politique ; là encore, il avait éprouvé 
quelle aide énergique apporte un esprit précocement mûri à 
l'activité de la jeunesse. Quinze ans, il avait représenté à la 


Chambre l'arrondissement de Domfront. 
. t l'autre 


Depuis quatre 4D$, il siégeait au Sénat. D 
il avait soutenu la politique traditionnelle des grands 


modernes, libéraux de doctrine, conservateurs de fait. 
à Paris, son allure 1840, ses guètres, 565 
favoris, Sa parole ex Ile; mais on respectait upanime- 
ment sa vie publique et privée. Veuf de bonne heure d'une 
femme qui l'avait passionnément aimé et à qui il avait rendu de 
la fidélité et de l'estime, il s'était consacré à l'éducation de ses 
deux filles, à l'accroissement de leur fortune. Se remarier D 
il les jugeait futiles où 


l'avait point tenté. Le flirt, la passion, 

criminels. Comme beaucoup d'hommes épris de considération, 

de fonctions, i i ec l'adolescence 
in de l'amour: Dans 


d'honneurs, 1 
le goût et mème le besoi notre société 


où l'amour fermente si ostensiblement , plus d'homme® qu'on 
ne croit redeviennent chastes de bonne heure ; sincèrement 
indifférens à tout ce remous sensuel qui alimente les faits- 

n et le théâtre. 


divers, la chronique, les poèmes, le roma 


t dé sa carrière, M 


assemblée, 
Normands 


On raillait un peu, 
près solenne 
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Enfin, Dautremont avait pris au grave le devoir d'élever ses 
filles. Les choix minutieusement contrôlés de M"° Chrétien 

la conduite du ménage, de M"° Bricart pour l'enseigne- 
ment, furent son œuvre. Il avait surveillé leur besogne aussi 
soigneusement que les bilans de son usine et de ses entrepôts, 
que les objets de ses commissions d'enquête parlementaire. 
M Chrétien, comme M°° Bricart, lui rendaient leurs comptes 
quotidiennement. Dominateur d'instinct, ayant été le tyran juste 
et chéri de sa femme, il estimait, sans y avoir même réfléchi, 
que ses deux filles lui obéiraient toujours, seraient dans la maison 
une nouvelle et délicate matière à gouverner. Ainsi en fut-il 
tant que dura leur enfance, et Paul Dautremont administra à sa 
volonté quatre êtres humains, les deux fillettes et les deux sala- 
tiées. Puis, insensiblement, sans heurt, sans que le père lui- 
même pût en prendre ombrage, ni trouver un motif ou un moyen 
de résistance, il dut constater que le royaume domestique 
sémancipait : la vraie autorité passait aux jeunes filles. Toujours 
déférentes l’une et l’autre, elles devenaient des personnes, sur 
lesprit desquelles M. Dautremont était étonné de ne se sentir 
parfois aucune prise. Elles avaient leurs opinions, leurs vues 
sur les choses. Elles conquéraient doucement, sur lui, leur indé- 
pendance. Et (ce qu’il n'aurait pas prévu), à mesure qu’elles 
saffranchissaient ainsi, elles lui devenaient plus chères, elles 
l'intéressaient davantage. 

Toutelois, l'indépendance de Suze, indépendance purement de 
fait, qui consistait à sortir à son gré, à choisir ses amis, à com- 
biner ses divertissemens sans contrôle, lui était plus sympathique 
que l'indépendance purement morale de l’ainée. L'ainée, il la 
sentait inflexible dans ses idées, tandis qu’elle eût volontiers ac- 
cepté la direction matérielle de son père. Il devinait Suze, sous 
son apparente frivolité, mieux ensemencée de principes, plus 
disciplinée aux conventions nécessaires. Jamais Suze, il en était 
bien sûr, ne s'éprendrait soudain d'un homme, ne justifierai 
par la seule raison de l'attrait un projet d’épousailles. Elle choi- 
sirait méthodiquement, de parfait sang-froid, après renseigne- 
mens positifs et épreuves du caractère, entre le baron Moulier, 
jeune mondain de qui l'oisiveté s’enrichirait, par la suite, de 
vagues conseils d'administration, François de Lespaul, industriel 
mr et riche, un riche conseiller référendaire et tous les autres 
prélendans cussus dont elle composait sa cour... Thérèse, au 
TOME L, — 1909. 37 
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contraire, une fois conquise, avait tout fait plier à son attrait. 
Elle avait rompu un projet ébauché avec Jean Pontmagne, sub- 
stitut à la Seine, désigné comme futur avocat général ou con- 
seiller à la Cour de Cassation. Elle avait discuté pied à pied 
les objections de son père, qui se refusait à reconnaître Les qua- 
lités d’un gendre souhaité dans ce Pierre Hountacque, intelli- 
gent et prospère, c'était sûr, mais dont la fortune trop brusque, 
la jeunesse accidentée juraient avec les idées et les mœurs de 
la famille Dautremont. Il avait dû céder; une certaine irri- 
tation lui restait de la défaite. Les relations du père et de la fille, 
‘comme Thérèse elle-même l'avait dit à M'° Bricart, étaient deve- 
aués plus formalistes. Résolus l’un et l’autre à parler le moins 
possible du mariage qui allait s'accomplir, ils ne trouvaient plus 
à se dire que des choses de banalité.… Voilà pourquoi Thérèse 
n'avait pas appris sans anxiété le désir manifesté par.son père, 
une heure avant le mariage civil, de s’entretenir avec elle. Voilà 
pourquoi M. Dautremont, pénétrant dans l'atelier de sa fille, 
juste cinq minutes après s'être fait annoncer, dissimulait un 
malaise intime sous une apparence de décision plus ferme, plus 
brusque encore qu’à l'ordinaire. 


— Eh bien! mademoiselle ma fille... On est encore en robe 
de chambre, à deux heures après-midi? À quoi songe-t-on? 

Selon l'annonce de Suzanne, il était en « tenue de consente- 
ment, » redingote noire, plastron gris fixé par une grosse perle, 
pantalon gris tombant droit sur des souliers vernis, à bouts 
carrés, guêtrés de blanc. 

Thérèse offrit son front, sur lequel M. Dautremont imprima 
un baiser autoritaire." 

—Ne craignez rien, papa, répondit-elle. Vous savez bien que 
je suis toujours prête à temps. C’est une maladresse de coutu- 
rière qui m'a retardée. Mais je ne vous ferai pas attendre. 

Il prit du champ pour la regarder. Sa fille aînée lui donnait 
de la fierté, bien qu'il eût un faible pour la cadette : 

— Et tu seras belle? 

— Dame! papa, fit Thérèse en souriant, c’est le jour où 
jamais ! 

M. Dautremont s'assombrit. 

— Je ne dis pas non, répliqua-t-il. Quoique. 

Il n’acheva pas sa phrase. Thérèse aussi était redevenue 

| 
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#rieuse. Il devina qu’elle s'armait intérieurement, qu’elle 
tendait son énergie contre l'assaut prévu. 
Il demanda : 
— Tu as un instant à me donner? 
— Tous les instans que vous voudrez, papa. Asseyez-vous. 1 
— Nous sommes bien seuls? 3 
— Mais naturellement! 1 
— On ne nous dérangera pas? À 
— Je ne le pense pas. Et puis, tenez, je vais fermer la porte 
. quidonne sur mon appartement. C’est la seule par où l'on entre 
sans frapper. 

Tandis que son père s'installait dans un fauteuil, elle alla 
fourner la clé, et, un peu pâle bien qu’elle voulût se contraindre, 
revint s'asseoir en face de lui. 

— Que se passe-t-il donc? 

— Quelque chose d’ennuyeux, répliqua M. Dautremont. J'ai 
hésité à te le dire, depuis cé matin... D'abord parce que... (il 
dhercha ses mots et tout de suite vira à ce que ses filles appe- 
lsient ses « phrases de conseil d'administration ») parce que... la 
source du renseignement était suspecte... Et puis, parce que. 
l'événement décisif étant gi proche. ton mariage, je veux dire. 
Enfin, je me suis résolu dur l'affirmative, et. 

Thérèse l’interrompit# 

— Il s’agit de Pierre? 

— Oui. Tu devines, je pense, que depuis l’annonce de tes 
fiançailles, j'ai reçu beaucoup de lettres anonymes ? 

— Je le devine d'autant mieux que j'en ai reçu aussi. Il 
paraît que c’est la coutume, quand on se marie. 

— Celles qu'on m'a adressées, reprit M. Dautremont, étaient 
injurieuses pour Pierre Hountacque, mais vagues. 

— Comme celles qu'on m'envoyait, dit Thérèse. « Faites 
attention (quelquefois « Fais attention, » car les anonymes m'ont 
paru familiers), votre futur a lâché sa famille à seize ans, pour 
courir le monde... Il a fait tous les métiers, même maitre 
d'armes à Rosario, avant de se lancer dans les entreprises de tra- 
vaux publics. Demandez-lui donc comméht il s'est procuré les 

fonds nécessaires pour reprendre à son compte le chantier de 
Bizerte, après la mort de son patron Camboulives.. » Quelques 
correspondans, plus explicites, accusaient carrément Pierre 
d'avoir supprimé Camboulives pour lui prendre son argent et se 
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substituer à lui dans l’entreprise du port... Ah! ce déchainement 
d'obscure envie contre un homme, parce qu'il a vaineu la 
fortune ! Quelle boue! 

— Je ne dis pas non. Et comme toi, j'ai dédaigné tout 
cela. 

— Non, papa, reprit Thérèse qui, malgré elle, s'anima, Vous 
ne l’avez pas absolument dédaigné. Vous avez passé un mois à 
vous renseigner sur Pierre avec les moyens puissans dont vous 
disposez. 

— Je n'ai usé d'aucun moyen... administratif, Thérèse. C'etl 
été mon droit, d’ailleurs, car l'avenir de ma fille et mon nom sont 
en jeu. Mais les circonstances mettaient à ma portée deux per- 
sonnes en qui j'ai confiance : M"* Chrétien et mon ami Hémery; 
qui, tous deux, ont connu Pierre de près, précisément à Bizerte, 
J'avoue que je les ai interrogés à fond. 

— Et tous deux vous ont certifié l’honorabilité de Pierre. 

M. Dautremont eut un instant de réflexion: 

— Oui. M°* Chrétien, que ton futur a aidée de son argent et 
de son influence après la mort de son mari, ne pouvait guèré 
dire autre chose que ce qu’elle a dit. Quant à Hémery..., il m'a 
paru affirmatif, quoique prudent dans ses affirmations. 

— Hémery est prudent par état. Et Puis... lui-même crève de 
jalousie, c’est visible! Retrouver riche et puissant un homme 
qu'il 8 connu, douze ans plus tôt, modeste secrétaire d’un entre- 
preneur ! 

— Ne disserlons plus là-dessus, interrompit M. Dautremont. 
Je t'accorde que rien de positif ne peut être allégué contre la 
probité, la netteté commerciale de Pierre, présente ou passée. 

— Alors? 

— Eh bien! j'ai été avisé, ce matin même, de quelque chose 
de nouveau, mêlé, bien entendu, aux vieilles et vagues imputa- 
tions. Voyons. (Il se rapprocha de Thérèse et lui parla bas.) 
Que t'a confié Pierre au sujet de sa mère ? 

Thérèse eut un instant de méditation, puis répliqua : 

— Qu'elle avait dû se séparer de son mari, qui la maltraitail, 
qui la trompait avec des servantes.… Qu'elle a vécu à l'étranger, 
gardant son enfant auprès d'elle (ce qui prouverait, entre paren- 
thèses, que Les torts conjugaux étaient bien du mari). Que lui- 
même, Pierre, s’est évadé de la tutelle maternelle à seize ans... 

car il avoue avoir été un enfant indomptable.. Que sa mère est 
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morte au Caire où elle passait les hivers, pendant que lui-même 
était encore en Argentine. 

— Et c'est tout? 

— Oui, c'est tout. 

— En somme,— et M. Dautrement articula ses mots avec une 










us précision voulue, — il t'a donné à entendre que M*° Hountacque 
à mèrea vécu séparée de son mari, mais en femme correcte, hon- 
us nète? 





— ]1 me l’a même dit expressément. 
— Tu lui as posé la question ? 
— Oui. 
— Eh bien! déclara M. Dautremont en se levant, il t'a 
trompée. Lis cela. 
Il tira de la poche de sa redingote une lettre et la lui tendit. 
Thérèse lut à demi-voix : 
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« Monsieur, 





)' 





« Vous allez, m’assure-t-on, marier votre fille à M. Pierre 
Hountacque. Je l’apprends seulement aujourd'hui ; il n’est peut- 
être pas trop tard pour que je vous avertisse. Je suppose que 
vous savez ce qu'a été, personnellement, M. Hountacque, quelle 
futsa jeunesse, comment il a édifié sa fortune. Ce qu’on ne vous 
a peut-être pas dit (car c'est une vieille histoire qui n’intéresse 
plus que moi, et personne ne s'intéresse à moi), c’est qu'il a été 
élevé jusqu’à seize ans, par mon mari, le comte de Luzeray, le- 
quel me fut enlevé (il n'y a pas d'autre mot) par M"° Hountacque 
mère. Bafouée, ruinée par cette femme, j'ai le droit, je crois, 
d'intervenir auprès de vous. Telle mère, tel fils. Votre fille soul- 
frira par le fils comme j'ai souffert par la mère, j'en ai l’intui- 
tion. En tout cas, mon devoir était de vous mettre en garde contre 
ce nom, cette famille, ce personnage. 


« Comtesse pE LuzERAY, : 



















à la Grange-Tuilière (Gers). » 







La pâleur de Thérèse, à mesure qu'elle lisait, s'était colorée 
d'un flux de sang. La dernière ligne lue, elle demeura immobile 
quelques instans, sans quitter des yeux le papier que tenait sa 
main. | 

— Que dis-tu de cela ? fit M. Dautremont, 
Elle lui rendit la lettre. 
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— Je dis que cela ne prouve pas chez la signataire une âme 
très généreuse, mais que cela sent la vérité. 

— C’est aussi mon sentiment. Et maintenant, que vas-tu faire? 

Thérèse mordit, d’un geste qui lui était familier, sa lèvre infé. 
rieure. Les yeux fixés sur une rosace du tapis, elle murmura 
comme pour elle-même : 

— Que M°° Hountacque mère ait été ou non une épouse mo- 
dèle, cela ne m'importe guère. Mais Pierre n'aurait pas dè me 
mentir... Ah! cela me blesse. 

Son dvi visage s'assombrit, et l'expression de la Pre sur 
ses traits fiers, apparut si intense et en même temps si noble que 
la froideur de M. Dautremont en fut touchée. 

A lui posa la main sur le bras : 

— Tu ne m'en veux pas? 

— Non, papa. 

— Si! tu as l'air fâchée contre moi. 

— Mais non, père. je suis un peu nerveuse, voilà tout. 

Et, se reprenant, arrètant des larmes près de jaillir : 

— Tenez, c’est fini, dit-elle ; me voilà d’aplomb. 

M. Dautremont, après une pause, répéta : 

— Que vas-tu faire? 

— Oh! répliqua Thérèse, — de ce ton de ferme décision qui 
imposait toujours à son père, — vous pensez bien que je ne vais 
pas rompre avec Pierre, que j'aime, pour un mensonge de cette 
nature... qui m'est pénible, mais dont je devine la cause. 

— La piété filiale? suggéra M. Dautremont. 

Sans paraître remarquer l'ironie du ton, la jeune fille pour- 
suivit : 

— Oui... certain malaise à avouer une chose qui diminuerait 
la mémoire d’une morte envers laquelle lui-même se reconnait 
des torts ; une chose qui d’ailleurs n’avait pas d'importance pour 
moi. Cela n’en exige pas moins une explication, et je l'aurai. 

— Avant la mairie ? 

— Certes; le fait en lui-même n’est rien et ne change rien à 
nos projets. mais la façon dont Pierre me l’expliquera pourrait 
changer quelque chose. 

— Oh! quel ennui ! fit M. Dautremont. Rompre si tard !.… 

— Mais il ne s’agit pas de rompre, papa ! fit Thérèse qui ne 
put déguiser l'impatience de sa voix. — Attendez! — cria-t-elle 
vers la porte fermée, qu'une main essayait d'ouvrir... — Tout 
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ceci entre nous, père, n’est-ce pas? Je vais voir qui veut entrer: 
mais ne vous sauvez pas, que nous n’ayons pas l'air d’avoir 
comploté!.… Restez un moment et ne prenez pas cette figure de À 
catastrophe. 

Elle courut ouvrir la porte. 

— Ahlc’est vous, madame Chrétien? fit-elle sans s’embarrasser 
d'expliquer le tour de clé... Ma jupe est prête?.. Tiens!... vous 
êtes là aussi, Maxence ?.… Entrez tous les deux : papa est avec moi. 

M"° Chrétien s’avança dans l'atelier, suivie d’un très jeune 
homme blond à la chevelure fougueuse, de qui le visage aux traits 

communs rayonnait d'intelligence, — surtout les yeux, pareils 
à ceux de sa mère. Il était vêtu d’un complet confectionné en 
drap marron ; il tenait son chapeau de paille d’une main, et, de 
l'autre, un petit paquet blanc ficelé de rose. Une timidité intense, 
combattue par un orgueilleux effort de paraître à l'aise, imposait 
is physionomie, à toute sa personne tendue, comme recroque- 
villée, une apparence hostile, rageuse, en somme assez comique. 

— Bonjour, Maxence, lui dit Thérèse en lui tendant la main. 

Le jeune homme prit cette main et murmura : 

— Bonjour, mademoiselle. 

— C'est gentil à vous de venir me voir... Allez saluer mon 
père. 

Tandis qu'il s’exécutait, M°*° Chrétien dit à Thérèse d’une voix 

_ de confidence : 

— Îl a voulu vous apporter lui-même son petit présent de 
mariage. 

— Cela me touche beaucoup, répondit Thérèse. 

Les deux femmes se rapprochèrent de M. Dautremont et de 
Maxence. M. Dautremont, d’un air amical, mais un peu trop 
chargé de protection, disait à Maxence : 

— Eh bien! jeune homme, comment vont les travaux ? 

— Comme d'habitude, monsieur, répliquait Maxence avec 
raideur. 

— On m'a dit que Labrique est fort satisfait de vous... D’ail- 
leurs, vous avez été récompensé au dernier Salon ? 

— Oh! une mention ! fit avec dédain Maxence, qui commença 
à rougir. 

— Mais c’est superbe, une mention à votre âge! Quel âge 
avez-vous, au fait ? 

Ce fut M" Chrétien qui répondit : 
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— ]l aura vingt et un ans le 19 juillet prochain. 

— C'est un enfant encore, dit M. Dautremont, haussant les 
épaules. Ne vous pressez pas trop, nton ami... Un arrive plus loin 
quand on ne force pas sa vitesse. 

Maxence baissa les yeux et devint couleur cerise. Thérèse 
secourut sa timidité : 

— Votre mère me dit que vous avez pensé à m'apporter un 
souvenir. C’est charmant de votre part, Maxence! 

Le jeune homme releva le front et, pour la première fois 
depuis qu'il était entré dans l'atelier, sourit. Il tendit le paquet à 
Thérèse, sans grâce, mais avec une telle expression de joie que 
sa figure banale en fut tout illuminée. 

Le paquet contenait un éerin, et l’écrin, ouvert par Thérèse, 
laissa voir un manche d'’ombrelle en or ciselé, nicllé d'émuail, 
dans un style moderne. 

— Ah! voilà vraiment une belle chose, dit M. Dautremont. 

— Cette branche de chardons enroulée…. que c’est original. 
que c’est joli! Et c'est vous qui avez fait cela, Maxence? di 
Tuérèse. » 

— Il y a travaillé tous les soirs depuis un mois, répliqua 
M°* Chrétien. Dame! le jour, il n’a pas le temps. 

— Maxence, dit Thérèse, je suis confuse. Vous me gâtez par 
trop. Mais enfin, je suis contente de posséder cette œuvre d’art,el 
fière que ce soil vous, mon ami, qui l’ayez faite ; merci ! 

Elle lui tendit encore la main; cette fois il lui donna fran- 
chement la sienne, en osant la regarder, rayonnänt d’orgueilleux 
iomphe. 

M. Dautremont parut un peu impatienté par cette scène : 

— Allons ! Thérèse, je te quitte; il te reste tout juste le temps 
de t’habiller, tu sais? Bonjour, madame Chrétien : bonjour, mon 
ami. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : pas de précipitation, 
ou bien on est vite fourbu.. Thérèse, si tu as quelque chose à me 
communiquer avant la cérémonie, je ne sors pas. Tu n'auras 
qu'à me faire demander dans mon cabinet. 

Il quitta la pièce en saluant de la tête la mère et le fils. 
Maxence avait repris son air rebroussé. 

— Vous venez à la mairie, Maxence ? lui demanda Thérèse. 

Le jeune homme secoua sa tignasse blonde : 

— Excusez-moi, je ne suis pas libre. 

— Ah! je croyais que votre patron vous en aurait laissé le 
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loisir. Au moins, je compte sur vous pour demain, à Saint- 
Pierre de Chaillot? 

— Je ne sais pas si je pourrai, fit-il, tête basse. 

— Allons! tâchez de venir. Cela me fera plaisir de vous 
savoir là. 

Il ne répondit rien. Puis, brusquement résolu : 

— Adieu, mademoiselle. 

— Au revoir, Maxence ; merci et bravo! 

Ils se serrèrent la main une troisième fois, mais sans la cha- 
leur de la poignée de main de tout à l'heure. Maxence sortit 
vivement, comme s’il s’échappait. M°* Chrétien, qui demeura 
auprès de Thérèse, crut devoir excuser son fils: 

— Il est si timide, vous savez... je ne puis pas obtenir de lui 
qu'il se corrige. Et puis... vous vous en doutez... cela lui fait 
gros cœur. Vous avez toujours été si bonne pour lui... comme 
une amie d'enfance, vraiment. 

— Je l'aime beaucoup, dit Thérèse. 

— Alors. vous comprenez... de vous voir mariée, il esl, 
comme nous tous ici, un peu triste. un peu jaloux. 

Thérèse, émue, attira vers elle, par les épaules, le maigre 
corps de la gouvernante. 

— Alors, dit-elle, en la regardant dans les yeux, c'est parce 
que vous êtes un peu jalouse que je vous vois si sombre, vous 
aussi, depuis mes fiançailles ? 

Les yeux de M"° Chrétien et tout son visage s'immobilisèrent, 
devinrent impénétrables : 

— Mais, naturellement, mademoiselle. 

Thérèse l’embrassa : 

— Moi aussi, dit-elle, cela me contriste de vous quitter... Ce 
n'est pas ma faute si vous ne me restez pas! 

— Îl faut que Mademoiselle soit maîtresse dans son intérieur, 
dit M°* Chrétien, échappant doucement à Thérèse. Moi, j'ai fini 
ma tâche. Et puis... ce grand garçon a besoin de moi... Mais ce 
n'est pas de moi qu'il s’agit pour lé moment, mademoiselle. 
Votre costume est prêt. Il est temps de vous habiller. 

— Allons ! dit Thérèse, songeuse. 

Au moment de quitter l'atelier, elle fit une courte pause. Puis : 

— M. Hountacque doit passer ici avant de se rendre à la 
mairie. Faites dire au valet de chambre qu’il l'introduise directe- 
ment dans mon atelier. Je ne reçois personne autre. 
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Il coulera des siècles encore avant que l'Ève civilisée àé 
désintéresse de sa parure, ou même n'y prête qu’une attention 
momentanée, facilement distraite, comme font les hommes. 
Thérèse Dautremont, d'âme si sérieuse et quasi virile, n'était 
nullement indifférente à l’ornement de son corps. Même avant de 
connaître Pierre Hountacque, à une époque où, loin de rechercher 
l'admiration masculine, elle en était plutôt obsédée, on citait sa 
façon de s'habiller, de se coiffer ; il s’établissait entre ses toilettes 
et celles de sa sœur, franchement coquette et frivole, un parallèle 
mondain qui n’aboutissait pas toujours au triomphe de la cadette, 
Depuis que Pierre était entré dans sa vie, le désir de lui plaire 
avait encore avivé en elle l'instinct féminin, l'instinct ancestral 
de s’orner pour séduire. Pierre n’était point un de ces hommes 
pour qui une femme s'épuise vainement en parure : il observait, 
jugeait, goûtait la toilette en connaisseur. C’est pourquoi le 
costume du mariage civil n'avait été reçu qu’à correction, et 
pourquoi, depuis le matin, deux ouvrières de Dœuillet, dont une 
« première, » s’épuisaient fiévreusement à découdre, recouper, 
recoudre et piquer l’étoffe. 

Une telle dépense d'effort ne fut pas inutile. Quand Thérèse, 
enfin revêtue du fameux costume, regarda sa triple image reflétée 
dans les pans du miroir, un murmure d’admiration fut proféré par 
le quatuordes assistantes : lesdeuxouvrières, la femmede chambre, 
M°* Chrétien. Thérèse elle-même sourit. La jupe, d’un bleu pastel: 
lisé, moulait la taille, les hanches, les jambes selon la mode du 
moment, qui accusait Les formes féminines, en attendant qu'une 
mode ultérieure les dissimulât.. Une sorte d’habit à la française, 
à revers, enveloppait le buste et les reins avec une grâce cava- 
lière. Les chapeaux de cette saison se portaient immenses, en 
attendant que la fantaisie des modistes les fit minuscules. 
A toutes ces contingences de la mode, la stature de Thérèse 
gagnait. Sa royale beauté enthousiasma celles qui la contem- 
plaïient. La « première » résuma son admiration en s’écriant : 

— Mademoiselle, comme cela, est une déesse ! 

Thérèse sourit à l’idée d’une déesse en jupe de drap, en re- 
dingote soutachée, et coiffée par Lespiaut. Mais elle pensa : « Je 
vais lui plaire. » Merveilleuse influence de la parure sur l'Ëve 
moderne: Thérèse oublia pour la minute présente le grave souci 
qui, tout à l'heure, avait endolori son visage en présence de 
M. Dautremont. 
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… «Je vais /ui plaire... Quelle victoire! » 
. Ace même instant le téléphone privé sonna dans le cabinet 
de toilette. Gertrude y courut et revint en disant : 

— M. Pierre Hountacque est à l'atelier de Mademoiselle. 
.… —Otez-moi mon chapeau, dit Thérèse. Il faut rabattre un 

la plume du côté gauche... Faites faire cela vivement, 

madame Chrétien, n'est-ce pas ? 

— Qui, mademoiselle. 

Elle donna encore un coup d'œil à sa jupe, à son visage ; 
rectifia ses cheveux que le chapeau avait dérangés, et, redevenue 
soucieuse, se dirigea vers l'atelier. 


II 


) Pierre Hountacque y attendait sa fiancée depuis quelques 
minutes. 
Si, comme l’a si ingénieusement soutenu un célèbre pessi- 
miste allemand, l'amour, entre deux êtres, n’est que l’impérieuse 
suggestion du génie de l'espèce travaillant à procréer le meilleur 
produit humain possible, on s’expliquait l'attrait qui, dès la pre- 
mière rencontre, avait voué l’un à l’autre Pierre et Thérèse 
Unis, ils formeraient par excellence ce que l’admiration popu- 
laire appelle « un beau couple. » La taille de Pierre Hountacque 
dépassait sensiblement celle de Thérèse, rare cependant pour une 
Parisienne. Mais sa stature et son allure n'avaient rien de la grâce 
allongée de Thérèse. Mème au temps de son adolescence, il 
n'avait jamais dû posséder ce « quelque chose d’élancé vers le 
ciel » que Tourguéneff signale chez les jeunes hommes avant 
leur vingtième année. La robustesse, avec je ne sais quoi de 
lent, presque d’ensommeillé, tant qu’une discussion ou une action 
ne le suscitait pas, l'air d’une force au repos, volontairement 
détendue, caractérisaient le châtelain de Roquefon. Les traits du 
visage respiraient la noblesse, quoiqu’un peu lourds, une distinc- 
tion calme, remarquable surtout aux lèvres charnues, au menton 
puissant, à la coupe carrée du front, au dessin ferme du nez. Les 
yeux brun clair étaient de toute beauté; mais, la plupart du 
temps, les paupières presque baissées en dissimulaient l'éclat : la 
Comparaison avec le demi-sommeil habituel aux grands fauves 
sévoquait d'elle-même. Les cheveux, un peu rares déjà aux 
angles du front, étaient d'une brillante substance châtain foncé, 
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sans un fil gris. Une moustache légère, plus légère qu'on ne 
l'eût prévuc d’un homme de trente-six ans, rajeunissait le bas 
du visage. 

Pierre Hountacque était vêtu avec cetle large élégance, pri- 
vilège des hommes de noble espèce quand ils ont vu beaucoup 
de peuples et de pays, et qui, par là, est naturelle aux Anglais, 
Habillé pour se marier dans une heure, rien dans son vête- 
ment ne senlait l’apprêt, la cérémonie. Ni le pantalon rayé de 
noir et bleu, ni la redingote noire invisiblement pointillée de 
blanc, ni le gilet en taffetas gris pékiné, ni la cravate d'un bleu 
sombre uni, n'avaient cet air trop neuf, ni ce « trop bien aller» 
qui décèle ou l’exotique, ou l'efféminé. Tout cela était souple, 
naturel, aussi distant de la gravure de modes que du style figé 
auquel se vouait M. Dautremont. Sa main gauche, tandis que, 
debout près de la fenêtre, il attendait Thérèse, s’'appuyait, 
gantée, sur une console ; sa main droite nue, puissante, mais 
blanche et glabre comme une main de femme, pendait le long 
de la redingote. Il demeurait ainsi, dans une immobilité presque 
absolue, lorsque Thérèse entra. Alors, sans qu'aucun sursaut 
trahit l'émotion, il s’anima; il marcha vers sa fiancée. Leurs 
regards, du premier coup, s'étaient comme engagés l’un dans 
l’autre; ils étaient déjà liés par les yeux quand ils s'abordèrent. 
Thérèse, un peu pâle, lui tendit silencieusement sa main, qu'il 
baisa. Mais, dans le regard qui les avait unis, Pierre avait deviné 
un souci chez Thérèse. Et comme tous deux en étaient à celte 
époque de l'amour où chacun tend vers l'accord avec l'autre, 
vers la fusion des corps et des pensées, il lui dit aussitôt, d’une 
voix où elle seule eût pu percevoir de l’anxiété : 

— Thérèse... Vous avez un souci? Vous avez pleuré ? 

Elle fit: « Qui, » de la tête, avec l’ombre d’un sourire pour 
le rassurer quand même, car l'inquiétude était apparue sur le 
visage de son fiancé. 

— Venez dans ce coin, Pierre, dit-elle. Nous avons à causer. 

Elle le mena dans l'étroit jardin d'hiver qui ouvrait, au fond 
de l'atelier, comme un vert asile envahi par les gerbes blanches. 
Elle s'assit sur un canapé d'angle et lui indiqua un siège bas en 
face d’elle, en pleine lumière. Il s’appliquait maintenant à bri- 
der ses gesles, à immobiliser les muscles de son visage, à 
paraître calme ; mais Thérèse, pour qui chaque trait, chaque 
frémissement de ce visage étaient devenus les plus proches réa- 
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lités de la vie, mesurait son anxiété. Tout de suite, elle dédai- 
gna les précautions préparatoires, les habiletés féminines. Elle 
tira de son corsage la lettre que son père lui avait rendue, et 
la tendit à Pierre: 

. — Mon père a reçu cela. Et nous sommes d'accord, lui et 
moi, pour vous demander ce qu'il en faut penser. 

Pierre lut la lettre. 

: À mesure qu'il lisait, son visage se rassérénait. Thérèse 
comprit qu'il reconquérait l'équilibre, l'assurance. Comme tous 
les hommes d'action, il défiait le péril, la traverse connus ; seuls 
lé doute, le danger vague, pressenti, lui donnaient de l'angoisse. 
Quand il eut fini de lire, il rendit la lettre sans prononcer une 
parole. Son visage offrait l'expression accoutumée de force assou- 
pie qui lui valait tant de noblesse et d'autorité. Cette fois, ce calme, 
celte maîtrise de soi, irritèrent un peu Thérèse. Elle demanda : 

— Vous connaissez cette M”° de Luzeray? 

— Je connais son nom... et, sans doute, je l’ai vue elle- 
même quand j'étais enfant. Mais il y a de cela tant d'années! 
Jignorais même qu'elle vécût encore. 

— Et... ce qu'elle dit dans cette lettre? 

— Injures à part, dit Pierre d’un ton égal, elle dit la vérité. 

A peine eut-il prononcé cela que Thérèse ressentit une gèñe 
extrême, car, malgré l'expression sereine de cet aveu, elle 
devinait combien il lui coûtait. Elle connaissait la sensibilité 
profonde, violente, de cet être masqué de froideur, dont, en ce 
moment, elle s’'instituait le juge. Elle le savait capable d’une 
résolution désespérée, s’il se voyait pris entre son orgueil et son 
désir, comme il était advenu, une fois déjà, avant les fiançailles. 
Seule, tout à l'heure, elle avait pensé : « Je lui dirai: Pourquoi 
mavez-vous trompée ? » Maintenant, face à face avec lui, elle 
souffrait comme si c'était elle qui eût fait l’aveu. 

Elle murmura : 

— J'ai eu beaucoup de chagrin, quand mon père m'a mon- 
tré cette lettre. Pas pour ce qu’elle raconte, mon Dieu !.. Oh! cela 
ne me trouble guère. Mais. 

Elle s’intéerrompit, hésitante, partagée entre la nécessité de 
dire ce qu’elle avait à dire et l'horreur de tourmenter Pierre. 
Il finit la phrase interrompue : 

— Vous me reprochez de ne pas vous avoir appris cela moi- 
mème ? 
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Elle répliqua : 

— Vous avez manqué de confiance envers moi, Pierre. 

— À ma place, vous auriez dit la vérité? demanda Pierre, 
toujours calme. 

— Certes ! Ah !... poursuivit-elle avec élan, pas une chose de 
moi, de ma vie... je ne voudrais qu'elle fût ignorée de vous! 
Je cherche dans ma mémoire tout ce que mon passé y a laissé 
de traces pour vous le donner, pour que cela vous soit aussi 
familier que votre passé à vous, et que vous possédiez le plus 
possible ce temps — perdu pour moi, il me semble, — où vousne 
m'avez pas connue ! Et vous ! Pierre !.. Non seulement vous ne 
vous confiez pas à moi... Mais en répondant à la question posi- 
tive que je vous ai posée sur le sujet même de cette lettre, vous 
m'avez menti! 

Pierre ne put contenir, à ce mot, une crispation de son 
visage. Il répliqua, très bas : 

— Vous êtes sévère. 

Elle tamponnait ses yeux, d'où l'émotion exprimait des larmes. 
I reprit : 

— Vous êtes sévère. Il serait peut-être équitable d'admettre 
que, sur un point aussi délicat, on peut... douter de ce qui est 
son devoir... se demander si, pour être franc à tout prix, on a le 
droit de livrer une chose cachée, une chose disparue, une chose 
qu’il ne sert à rien de publier et qui, pour celui qui la publie, 
meurtrit une pudeur secrète, un souvenir poignant… 

Il prononça ces derniers mots presque à voix basse. Les gens : 
à visage mobile, à grands gestes, ont quelque peine à nous 
émouvoir, même quand ils s’'émeuvent eux-mêmes ; mais l'émo- 
tion contenue d’un être fort et calme est contagieuse pour qui la 
contemple. Thérèse fut, dès lors, vaincue dns sa sensibilité. Sa 
certitude que Pierre n'aurait pas dû lui mentir, que le mariage 
tel qu’elle l’entendait exigeait une absolue sincérité réciproque, 
n'en fut pas entamée. Mais son cœur fléchit; elle ne supporta 
plus de faire du mal à l’homme qu’elle aimait. 

Et, du même coup, elle comprit combien cet homme différait 
d'elle. Elle eut l'intuition de l’abtme moral qui peut séparer deux 
êtres que l’amour a pris au hasard, pour les rapprocher, les unir, 
en faire cette molécule sociale qui s'appelle : des époux. 

— Ce que je vous reproche, dit-elle, c’est justement qu'ayant 
une souffrance, vous me l’ayez cachée, et cachée au prix d'un 
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mensonge. Voilà ce qui m’humilie et me chagrine. Cela me 
prouve que vous vous défiez ou de ma tendresse ou de ma force, 
Vous avez pensé : « Quand elle sera ma femme, si elle apprend 
que je Jui ai menti, cela n'aura plus d'importance. » 

— Non, protesta Pierre. Je n’ai douté ni de votre force, ni 
de votre cœur. J’ai pensé : « Quand nous serons mariés, il ÿ aura 
entre nous une communion plus étroite. Lui avouer cela me 
sera moins douloureux... Et, elle-même, quand elle sera ma 
femme, aura plus d’indulgence pour la mémoire d'une autte 
femme, — qui a beaucoup pâti dans la vie et qui est tout de 
même restée, jusqu'au bout, dans le vrai sens du mot, une 
honnête femme. » 

Il se leva sur ces mots, et se détourna un peu, comme par 
pudeur de laisser voir son émotion. Thérèse, bouleversée jus- 
qu'aux entrailles, se leva à son tour, appuya une main contre 
l'épaule de son fiancé et sa tête sur cette main. 

— Pierre! murmura-t-elle. 

Lentement, ilse dégagea d'elle, les yeux, non pas baissés vers 
le sol, mais immobiles en face de lui. Et, sans regarder sa 
fiancée, il parla, sobre de gestes, faisant un pas ou deux de temps 
en temps, s'étayant parfois sur le coin d’un meuble ou le dossier 
d'un siège. Thérèse, adossée à la muraille, le suivait du regard, 
sans l'interrompre : ' 

— Oui, reprit-il... une honnête femme... peut-être pas dans 
le sens que votre père donne à ce mot, mais dans le sens pro- 
fond qui signifie la fidélité absolue à celui qu’on aime... Si vous 
saviez quelle vie lui avait infligée mon père !.… Ici, à Paris, dans 
le monde, les mauvais maris sauvent au moins Les apparences, 
ils respectent une sorte de convention mondaine; — et puis. 
l'objet de la trahison est une femme du monde aussi, ou une 
actrice célèbre, ou, au pire, quelque fille éclatante... Mais là- 
bas! et à cette époque lointaine! Notre coin de landes était 
alors en retard d’un demi-siècle sur les provinces civilisées… 
vous ne pouvez pas vous imaginer quelles étaient les mœurs de 
nos hobereaux, quand ils se dérangeaient. Des années durant, 
ma mère a eu pour rivales des métayères, des filles de service. 
Et cela dans la maison, au vu de tout le monde, devant moi! Le 
maigre patrimoine qu'avait épargné la ruine de nos vignes fon- 
dait pour alimenter cette basse débauche. J'ai vu cela, moi; 
j'étais tout petit, mais je l'ai compris. Et tout le mépris que j'en 
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ai conçu pour mon père, j'en ai fait de la pitié, de l’adoration 
pour ma mère. 

Thérèse murmura : 

— Je vous comprends, Pierre. 

Elle eût souhaité, maintenant, qu'il ne parlât plus, qu'il 
gardât. pour lui le secret qu’elle avait voulu connaitre. Mais 
il continua : 

— Alors, quand un jour ma mère m'a pris sur ses genoux, 
et,en mecaressant, toute haletante, m'a dit : « Veux-tu que nous 
fassions un voyage, avec M. de Luzeray? » j'ai sauté de joie: 
j'ai embrassé son joli visage douloureux; j'ai dit: « Tout de 
suite. partons tout de suite, et ne revenons plus jamais ici, 
plus jamais... » M. de Luzeray était un voisin jeune, élégant, 
un Bordelais qui, depuis deux ans, venait souvent dans le pays 
où il'n’avait d'abord paru qu’au temps de la chasse. 

Pierre Hountacque fit une pause, puis, relevant le front et 
regardant cette fois Thérèse en face, il continua : 

— Voilà! Nous sommes partis... J'ai appris, depuis, que 
mon père a considéré notre départ comme une délivrance. Pour 
la crapule où il se vautrait, la présence de sa femme et de son 
filsétait une gêne. Nous sommes partis. J'avais huit ans. Pendant 
huit autres années, je fus un petit garçon cosmopolite, le gamin 
bien mis qui accompagne ses parens dans les Palace-hotels,-en 
Algérie, en Suisse, en Égypte, à Péra.. Nous étions inscrits 
sous les noms de : « M. et M”° de Luzeray et leur fils. » On ne 
me donna aucune instruction sérieuse: des misses jusqu'à treize 
ans, et après, rien. le tennis, l'escrime, le cheval. M. de Luze- 
ray se montrait pour moi indifférent et généreux. Ma mère 
asservie n'avait qu'un souci, qu'un rêve : être épousée. 

— Pourquoi ne se sont-ils pas mariés? 

— Parce que M. de Luzeray était un homme à principes, qui 
voulait bien voler la femme d’un autre, mais non divorcer. Ah! 
l'égoïste, celui-là aussi! Comme ma mère l’a aimé! Surtout lors- 
. qu'elle a vu s'altérer la santé de cet amant chéri ! Il est mort d'un 
cancer au pylore... A mesure que le mal accusait son ravage, le 
caractère du malade s’aigrissait. Moi, cependant, je grandissais, je . 
comprenais. Oh! je ne jugeais pas les choses en moraliste : je 
n'avais pas de morale, personne ne m'en avait donné. Mais j'ado- 
rais ma mère, et comme, de plus en plus, je me rendais compte 
que toute sa pensée, tout son cœur s'absorbaient dans M. de Lu- 
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zeray, je m'étais mis à détester ce Luzcray. Il n'eut plus devant 
Jui un enfant insoucieux, dont on se débarrassait avec un joujou 
ou avec un plaisir. Il vit un homme jaloux de lui, physiquement 
jaloux. Et lui-même, la jalousie l’énerva. Tout ce que ma mère 
donnait de tendresse à l’un de nous deux, l’autre en soufirait. 

Pierre se tut quelques instans. Thérèse eût désiré, à ce 
moment, aller à lui, l’enlacer de ses bras, lui fermer la bouche 
avec des baisers. Elle n’osa pas. Il continua : 

— Plus tard, j'ai lu l’histoire de George Sand et de Chopin, 
et la jalousie de Maurice Sand, entre eux deux. J'ai reconnu 
mon histoire. La scène émouvante que Sand raconte, — quand 
elle fut mise en demeure de choisir entre son amant et Maurice, 
— je crois qu'elle s'est jouée dans presque tous les faux mé- 
nages mûrs, où la mère a installé son fils. Entre M. de Luzeray 
et moi il se passa ceci : qu’au cours d’une discussion, en pré- 
sence de ma mère, il me frappa. J'avais seize ans, mais ma taille 
était presque celle d'aujourd'hui et j'élais extraordinairement 
vigoureux. J'aurais assommé Luzeray, sans ma mère, qui s’in- 
terposa. Il quitta la place. Seul avec ma mère, je lui dis : — 
« Je ne resterai pas une heure de plus avec toi, s’il reste. Renvoic- 
le, je t'en conjure. Je serai ton défenseur et je gagnerai notre 
vie à tous les deux. » Elle me fit mille objections, tâcha de me 
calmer, et tandis qu’elle parlait, je compris qu’elle ne céderait 
pas, parce qu'elle préférait M. de Luzeray à moi. Alors je ne dis 
plus rien; mais, le soir même, je m’embarquais sur un paque- 
bot qui partait pour Buenos-Aires, en laissant ces mots à ma 
mère : « Puisque tu ne m'aimes plus, je m’en vais... » Le reste, 
vous le savez. On ne s’est pas fait faute de vous le raconter. J'ai 
été maître d'armes à Rosario; puis commis d’entrepreneur; puis, 
moi-même, entrepreneur. J'ai fait fortune... De tout cela je ne 
vous ai rien caché. Si je ne vous ai pas raconté l’histoire de 
ma mère et de M. de Luzeray, ne m'en accusez pas trop, Thérèse. 
C'est un passé qui ne pèse point sur nous, puisque M. de 
Luzeray est mort, depuis des années, et que, depuis des années, 
ma mère, elle aussi, est morte. 

Thérèse fut touchée par ces dernières paroles. Elle se rap- 
procha de son fiancé : 

— Pierre, lui dit-elle, j'ai du chagrin de vous avoir fait 
souffrir. Mais ne sommes-nous pas unis, comme disent les 
Anglais, pour le meilleur et pour le pire? 

TOME L. — 1909. 38 
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— Oui, murmura Pierre gravement : /or better and worse. 

—. Il vaut done mieux, pour nous deux, que la lettre de 
M”° de Luzeray ait provoqué cette explication. Et, afin qu'il ne 
reste entre nous rien d’obscur, je veux vous poser encore une 
question, et vous confier aussi quelque chose en échange. 

Il fit signe qu'il écoutait. 

—. Vous savez, n'est-ce pas? reprit Thérèse, combien, de tous 
côtés, depuis que nous avons commencé à nous connaître, on a 
tenté de m'induire en défiance, de m'armer contre vous! Tout a 
été mis en œuvre. 

— Oui, je sais. des lettres anonymes, des dénonciations, 
des insinuations. 

— J'ai méprisé tout cela, j'ai compris que votre rapide for- 
tune a suscité l'envie. Mais. 

— Mais quoi ? 

. — Eh bien! ce qui m'a le plus troublée, c'est un certain air 
de réticence chez des gens qui vous connaissent bien et qui ne 
vous veulent pas de mal. 

— Qui cela ? 

— Hémery d'abord. 

— Hémery ne me pardonne pas d’être devenu plus riche, 
plus important que lui. 

— Soit... je me suis donné à moi-même cette raison ; elle me 
suffit. Mais il y a une personne dont l’attitude m'effraie, depuis 
que notre mariage est décidé, ou même depuis le jour où elle 
apprit notre première rencontre. 

— M"° Chrétien ? 

— Oui, Pierre... Car M°° Chrétien n’a jamais prononcé une 
parole contre vous. Elle proclame, au contraire, qu'après la mort 
de son mari, vous avez été le bienfaiteur de son fils et d’elle- 
même. Pourtant, je sens que mon mariage la bouleverse. Elle 
s'est laissée aller à dire, un jour : « Oh! pourquoi vous ai-je 
parlé du château de Roquefon! » J'ai repoussé tout de suite 
l'hypothèse qu’au temps où vous vous êtes connus en Tunisie, 
elle eût été pour vous plus qu’une connaissance. Je vous dis que 
je ne l’ai pas admis un instant, poursuivit-elle, sur un geste de 
Pierre. D'abord, je la sais très honnête femme... la façon dont 
elle parle de son mari, dont elle couve son fils. Et puis, moi, 
qui vous aime, s’il y avait eu de l’amour entre cette femme et 
vous, je le sentirais, d’instinct. 
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Thérèse fit une pause. Pierre méditait. Il suggéra : 

— M°:° Chrétien va vous quitter. Son rôle dans votre maison 
est fini, à cause de moi. 

— Elle me quitte volontairement. Elle m'aurait quittée de 
même si j'avais épousé M. Pontmagne, ce qui serait certainement 
advenu sans notre rencontre. Non! cela encore n’expliquerait 
pas sa tristesse, cette espèce d’état morbide où je la vois depuis 
trois mois, et qu’elle essaye de me cacher. Il y a une autre expli- 
cation. je voudrais vous la soumettre. 

— Parlez. 

— Eh bien! durant les sept dernières années, M*° Chrétien 
a tenu un rôle de gouvernante supérieure, nullement de domes- 
tique; son fils était pensionnaire dans une institution voisine : il 
passait ici ses heures de sortie, conversant avec nous deux. Suze 
est de son âge; moi à peine son aînée. Dans notre campagne 
de Prévannes, durant les mois d'été, il venait rejoindre sa mère : 
bien des fois il accompagna mes promenades dans le pare, un 
fusil à l'épaule. Plus tard, il me donna des leçons de dessin et 
de modelage; vous savez qu'il est un artiste de talent. Jamais, 
certes, il ne se départit à mon égard de la plus discrète attitude. 
néanmoins, je crois que, m'ayant vue souvent, et si familière- 
ment, il a fini par éprouver pour moi quelque chose de vague- 
ment tendre, une espèce de culte puéril, très intense, car il a le 
cœur ardent. Il est venu tout à l’heure m'apporter un charmant 
bijou qu’il a ciselé lui-même. Sous ses complimens, j'ai démêlé 
sa mauvaise humeur : il ne veut même pas assister à notre ma- 
riage. Sa mère m'a presque avoué qu'il est jaloux de vous, qu'il 
en devient neurasthénique. Alors, nous ne devons peut-être pas 
nous étonner que, malgré vos bienfaits, elle ressente contre vous 
un peu de rancune. Qu’en pensez-vous ? 

Pierre resta silencieux quelques instans, puis, hochant la tête : 

— Maxence Chrétien, fit-il, n’ignorait pas que vous étiez des- 
tinée au mariage. Si vous ne m'’aviez pas épousé, vous auriez 
épousé M. Pontraagne. | 

Thérèse hési'a, puis, rougissant : 

— Maxence, comme tous ceux qui m’entourent, savait que 
mon mariage avec M. Pontmagne était un mariage de raison, 
arrangé par mon père. Maxence n'était pas jaloux de M. Pont- 
magne, que je n'aimais pas. Il l’est de vous, parce qu'il sait que. 

Elle n’acheva pas. 
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Silencieusement, Pierre lui prit les poignets et l’attira contre 
lui. Leurs lèvres se joignirent jusqu’à ce qu’elle demandât 
grâce, s'abattant sur ce bras fort qui la soutenait.. Inca- 
pables de parler ni l’un ni l’autre, ils traversèrent lentement 
l’atelieret vinrent s'asseoir côte à côte sur deux sièges voisins du 
bureau Louis XV. Là, ils restèrent quelque temps, les yeux 
dans les yeux. 

Puis Thérèse, comme pour échapper à la domination de ce 
regard, fouilla dans les papiers épars sur le bureau, y prit 
l'humble feuille quadrillée qu’elle avait déjà relue tout à l'heure, 
la parcourut de nouveau, et demanda : 

— Connaissez-vous un M. Couderc? 

Pierre sourit : 

— Assez pour ne pas douter qu’il vous demande de l'argent, 
s’il vous écrit. Vraiment, il aurait pu s'adresser à moi-même! 
C'est un pauvre diable qui était bien parti dans la vie, un col- 
lèguc de Chrétien, justement, que j'ai connu en Tunisie. C’est 
le parrain et le subrogé-tuteur de votre Maxence. 

— Oui, il m'écrit tout cela. Je n'ai pas osé en parler à 
M°* Chrétien. car, en effet, le parrain a tout l’air de mendier. 

— Vers trente ans, il a épousé, à Tunis, une chanteuse de 
café-concert, qui l’a ruiné et bafoué; il est tombé dans l'ivro- 
gnerie et-vit vous voyez de quoi. D'ailleurs, c’est un mendiant 
honnête, ce qui est rare. Donnez-moi sa lettre, je lui enverra 
ce qu'il demande. 

— Voilà sa lettre. Mais je ne vous permets pas de substituer 
votre aumône à la mienne... Je vous en prie... Laissez-moi cette 
joie. 

— Soit, dit Pierre. Vous me remettrez ce que vous lui destinez 
et je le lui enverrai en votre nom. 

‘ Il glissa la lettre dans son portefeuille, et resta songeur, quel- 
ques instans. Thérèse comprit que sa pensée se désorientait, re- 
tournait vers leur conversation de tout à l'heure. Il finit par dire: 

— La véritable raison du malaise de M"° Chrétien, depuis 
nos fiançailles, n’est pas celle que vous croyez. 

— Ah! fit Thérèse étonnée. Et vous la connaissez, vous, 
cette vraie raison ? | 

— Oui... Cela encore, c’est une de ces choses qui me sem- 
blaient ne pas appartenir à moi seul. de celles, du moins, que 
j'aurais préféré ne vous apprendre qu'après notre mariage. Enfin, 
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voici. Henri Chrétien a été, en Tunisie... non pas mon ami. 
mais une relation fréquente. Notre pauvreté commune nous 
avait rapprochés : d’ailleurs, il était très orgueilleux, et si sa 
femme restait toujours vis-à-vis de moi dans l'attitude, à peu 
près, où vous la voyez aujourd’hui, lui me traitait d’égal à égal. 
Îl est advenu ce qui advient souvent entre jeunes gens, surtout 
aux colonies : nous nous sommes querellés… 

Involontairement, Thérèse interrompit : 

— Vous vous êtes battu avec lui ? 

— Oui... battu à l'épée. Oh! je ne l'ai pas tué, rassurez- 
vous : il est mort, dix-huit mois après le duel, d’une pneumonie 
double. D'ailleurs, nous étions réconciliés, et, — vous le savez 
puisque sa femme vous l'a dit, — j'ai äidé de mon mieux le 
ménage pendant ces momens difficiles. 

Thérèse ne put s'empêcher de dire : . 

— Mais vous l'avez blessé. et vous étiez presque un profes- 
sionnel ! 

— C'est à cela qu'il a dû de n'être pas tué, car il s’est blessé 
lui-même, en se jetant sur mon arme. On ne fait pas tout ce 
qu'on veut, sur le terrain, avec un coléreux comme lui!... Mais 
voyez! vous voilà sombre! vous allez pleurer! Comme j'avais 
raison de vous cacher cela ! Si vous l'aviez appris dans un an, loin 
de M°* Chrélien, vous n’en auriez ressenti qu’un peu d'émotion. 

Elle pencha sa tête vers l'épaule de Pierre et s’y appuya. 

— Non, fit-elle ; j'aime mieux que vous m'ayez dit... Pauvre 
femme! Je comprends combien nos fiançailles lui auront été 
douloureuses! 11 faudra ne jamais les perdre de vue, ni elle ni 
son fils, et leur faire beaucoup de bien... Ah! — s’écria-t-elle en se 
redressant, — comme je t'aime! Sais-tu à quoi je pense, malgré 
moi, à quoi j'ai pensé quand tu m'as parlé de ce duel? J'ai 
pensé que tu avais couru un péril et j'ai détesté cet homme qui 
t'avait querellé. 

— Thérèse ! 

Leurs yeux se caressaient, et tout le trouble, tout le malaise 
que leur avail causé l’entretien aboutissait à un violent désir de 
s'étreindre, de se fondre l’un dans l’autre, de se donner l’un à 
l'autre celte confiance physique des amans, plus forte.que tout. 
Un baiser les unit encore, si ardent, que Thérèse dut se dégager, 
épcrdue : 

— Pierre, Pierre, je t'en supplie. 


[4 
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Elle le fuyait, il la rejoignit : 

— N'es-tu pas ma femme? 

Elle tendit ses mains en avant, et l’arrêta doucement, aux 
épaules. 

— Oui... je suis toute à toi. Fais-moi grâce, pourtant. 
Qu'est-ce que quelques heures?… 

Il laissa retomber ses bras, qui tremblaient sous la pression 
des mains de Thérèse. 

— Tu as raison, dit-il. 

Ils étaient debout l’un devant l’autre, frémissans; leurs yeux 
ne pouvaient se quitter. Une ombre passa dans ceux de Thérèse, 
et ses belles mains descendirent doucement le long des bras de 
son fiancé. 

— Écoute, lui dit-elle. Nous allons être unis tout à l'heure... 
Tu veux que cette union s’accomplisse pour moi dans la paix de 
mon cœur ? 

— Oui. 

— Eh bien! n'est-ce pas? tu m'as tout dit? 

— Certainement, fit Pierre. 

L'immobilité de son visage, après l’intense émoi de leur 
étreinte, était si absolue que Thérèse en conçut une angoisse. 
Elle insista : 

— Tu ne me caches plus rien? 

Pierre répondit : ! 

— Rien! 

Mancez PRÉvOST. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LA JEUNESSE 


D'EUGÈNE FROMENTIN 


M. Pierre Blanchon, qui a déjà tant fait, pieusement, pour 
ajouter quelque chôse à la pure glaire d'Eugène Fromentin, 
publie aujourd’hui, avec préface et commentaire perpétuel, les 
Lettres de jeunesse d'Eugène Fromentin (1), et cette publication 
est une des plus attachantes que je sache. Elle complète très 
heureusement les Lettres de voyage en Belgique et en Hollande 
que la Revue publiait en juillet dernier. 

La formation de l'esprit et de l’âme de Fromentin, voilà ce 
que nous voyons presque sans ombre, voilà ce que nous pouvons 
presque toucher du doigt, dans ces lettres qui vont de 1840 à 
1848, c’est-à-dire de la vingtième année de Fromentin à sa vingt- 
huitième. 

Je dis de son esprit et de son âme; car l’un et l’autre se dé- 
veloppèrent, non point parallèlement, mais bien conjointement, 
intimement unis l’un à l’autre. Il ne se trompe pas quand il 
dit dans une de ses lettres : « Quelqu'un, — Chateaubriand, je 
crois, — dit en des termes éloquens et concis, que j'oublie, qu'il 
n'y a pas d'équilibre possible entre le cœur et l'esprit et qu'ils se 
développent communément en raison inverse l’un de l’autre. Il 
y a dans cette opinion, que j'avais jadis acceptée sans examen, 
sinon une erreur complète, du moins une méprise singulière, 
qui vient de ce qu’on sépare à tort le domaine du cœur de celui 
de l'esprit : les mouvemens de l’un et de l’autre se confondent. 


(1) Un vol. in-16; Plon. Voyez aussi la Rezue du 1+ octobre 1905. 
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Vauvenargues l'a dit, les grandes pensées viennent du cœur. » 
— Pour lui du moins, c'était vrai; ce qui veut dire qu'il était 
poète et que ses idées n'étaient jamais que des formes de ses 
sentimens. 

C'était une âme extrêmement sensible, très facilement boule- 
versée et déchirée, prompte à s’abattre, non seulement encline 
à la désespérance, mais comme avide de désespoir et qui y trou- 
vait des charmes, ce qui est la disposition la plus terrible parmi 
toutes les dispositions du monde; une âme enfin, et je prie 
qu'on se souvienne de ceci pour la clarté de tout ce qui va 
suivre, qui aurait fléchi et se serait renoncée, si elle n'avait pas 
eu l'amour de l’art et de la gloire. 

Il se peint lui-même à vingt-deux ans avec une précision 
suffisante et, du reste, avec une sourde amertume, dans le frag- 
ment suivant d’une de ses lettres intimes : « Ne connaissez-vous 
pas, autour de vous, des esprits heureusement doués, réveurs, 
enthousiastes, aussi prompts dans leur entraînement qu'ingi- 
nieux à se désabuser, passant d’un extrême à l’autre avec sin- 
cérité, parce qu'ils sont à la merci d’un tempérament très inégal, 
plein de paradoxes involontaires, trop réfléchis pour ne pas le 
reconnaître, trop démonstratifs pour le dissimuler, toujours 
séduits par le mirage éblouissant des souvenirs et des espérances 
et se faisant de la sorte un monde impossible en dehors de la 
réalité. capables de tout entreprendre, incapables de rien pour- 
suivre ; aussi faibles contre eux-mêmes que contre les autres, 
peuplant ainsi leur vie de projets sans sagesse el de regrets sans 
fruits; ne vivant pas, comme dit Pascal, mais se préparant à 
vivre; jusqu'à ce que leur imagination, mal alimentée, s'épuise 
de consomption et que le hasard des circonstances les fasse 
échouer quelque part, à trente ans, dans un coin médiocre, im- 
prévu, de la vie sociale. Je suis de ces esprits-là, mon ami... » 

Il fut de ces esprits-là jusqu’au moment où l’amour de l’art 
et la conviction enfin acquise que l’art pourrait lui donner un 
nom vinrent mettre un lest dans cet esquif léger, vagabond et 
vulnérable, qui, sans cela, eût été vite à la dérive ou à l'écueil. 

Mais remontons de quelques années. En 1836, à seize ans, 
Fromentin était en rhétorique, au lycée de La Rochelle, et faisait 
des discours français pour son professeur et des vers français 
pour lui. On a des vers de lui de ce temps-là. {ls ne sont pas tous 
bons, comme on peut croire, mais il y en a déjà qui ont du mé- 
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rite et qui trahissent le peintre dormant encore, s'éveillant déjà, 
dans le versificateur : 


Souvent, par un beau jour, quelque nue incertaine, 
Pâle et triste, égarée au fond du ciel serein, 

Passe sur votre tête et son aile qui traîne 

Vous jette une grande ombre et tache le chemin. 

Et sur le sol ombré, tandis qu’il tombe à peine 

Un rayon à travers le nuagé d’airain, 

Un chaud soleil jaunit autour de vous la plaine; 

Et les villages blancs vous rient dans le lointain. 


On a, par ailleurs, des vers de sa vingtième année qui le 
peignent tel qu'il était en sa quinzième : 


Je suis par habitude un peu triste et sauvage. 
Mon cœur a si longtemps vécu dans le veuvage; 


J'avais si peu connu dans mes temps de collège 


Ce bonheur de penser, d'aimer, de vivre à deux, 
De s’en aller courir ensemble à l'aventure 
N'importe où, page à page épelant la nature, 

Par les bois, par les prés en fleurs, par les sentiers 
Semés d’épine blanche ou bordés d’églantiers. 

Oùi, j'ai connu si tard, écolier taciturne, 

Ce bonheur, que, réduit à fermer comme une urnC 
La coupe où ma jeunesse écumait, j’amassai 
L’amertume et l'ennui comme un sable glacé. 
Jusqu’auprès de ma mère on m’a vu bien souvent 
Dans un coin du foyer, l'oreille au bruit du vent, 
Suivre je ne sais quel a parte solitaire, 

Écouter tout un soir, impassible; et me taire. 


. Détail très caractéristique, il aime tout particulièrement, 
presque exclusivement l'automne. On sait que chaque homme, 
comme aussi chaque femme, a sa saison. « Quelle était sa sai- 
son ? » est une des questions que l’on doit se poser à propos de 
chaque artiste, et je m'étonne presque que Sainte-Beuve ne l'ait 
pas mise au nombre des cinq ou six enquêtes qu'il dit qu'il faut 
faire préliminairement sur tout personnage qu'on étudie. La 
saison de Hugo est l'été; la saison de Musset est l’hiver; la saison 
de Lamartine est l'automne. Elle est aussi celle de Fromentin, 
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du moins de Fromentin jeune. Il la chante en vers et en prose. 
Voyez ces vers de la vingt-et-unième année, intitulés : Le temps 
s'écoule : 


Si, par un de ces jours de septembre où l'on doute 
Que l’air ait une haleine et les champs des échos, 
La barque un aviron pour secouer les flots, 

Le ciel un astre en feu pour éclairer sa voûte; 


Jour morne et qui succède à de beaux jours sans doute; 
Si vous parlez au pâtre : en gardant ses troupeaux, 

Le naïf astrologue, alors, vous dit ces mots 

« Que la brise est au calme et que le temps s'écoute. » 


Mot profond, qui veut dire apparemment qu'après 
Avoir, pendant l'été, du rivage aux forêts 
En mille et mille ardeurs éparpillé sa sève, 


Prise enfin de regret, de fatigue et d’ennui, 
Comme un cœur amoureux que l'espérance a fui, 
La nature un moment se tait, médite et rêve. 


Et ailleurs, il écrit, dans une lettre à un ami: «... La saison 
est absurde. Je n'ai jamais eu de goût pour le printemps. Je 
compte un ou deux printemps à peine qui sont marqués par des 
souvenirs très doux et me seront éternellement chers. Mais il 
faut avoir seize ans pour trouver du charme à cette saison dou- 
teuse de vert tendre et de bleu pâle, toujours indécise entre le 
soleil et la pluie, comme l’inconstante humeur d’une jeune 
fille entre le sourire et les larmes. L'automne a je ne sais quoi 
de grave et de magnifique qui prête aux lieux les plus ingrats 
un charme extraordinaire, le charme du regret, la réverbération 
sereine du soleil qui s’en va; le printemps laisse à toute chose 
sa plate, son indigente réalité. » 

À une autre daie et à la même saison : « Je touche au soir 
de ma jeunesse, mon ami; je m'en aperçois, comme je vous 
le disais tout à l'heure, à la longueur des ombres, croissante. 
C'est la saison, vous le savez, où il se fait en moi un grand 
calme, où j'ai l’âme sonore comme l'air d’un soir humide, les 
sens reposés, le cœur paisible, un peu couvert ; les éclairs qui le 
traversent de temps en temps sont des éclairs d'automne qui 
n’amènent point d'orage. En ce moment, je ne sais pourquoi, j'ai 
les larmes aux yeux et je sens monter doucement un soupir de 
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mon cœur à mes lèvres, comme ces globules d'air qu'on voit 
sortir doucéinent et sans bruit du fond des sources transparentes 
et s'échapper à travers l’eau sans en agiter la surface. » 

Et par parenthèse cette demi-page est admirable. Pourquoi 
faut-il qu’elle soit un peu gâtée à mon gré par ce dernier mot : 
. « Ces sensations, si puissantes, seront-elles stériles ? Cette faculté 
si vive de s’émouvoir ne doit-elle être bonne à rien? » Ce qui 
veut dire : « N'y aura-t-il donc pas moyen de mettre cette émo- 
tion en beaux vers ou de la jeter sur la toile? Ces artistes, les 
plus modestes même, et c’est le cas de prononcer ce mot, res- 
semblent toujours un peu à Talma malade, regardant au miroir 
son visage creusé et disant : « Ce serait un peu beau, ces joues- 
là, pour jouer Tibère ! » Passons, sans y insister autrement, sur 
ces petites misères humaines; mais remarquons que dans Domi- 
nique on trouve la même note : « La première fois que je le 
rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le faisait rencon- 
trer à cette époque de l’année qu'il aime le plus, dont il parle le 
plus souvent, peut-être parce qu'elle résume assez bien toute 
existence modérée qui s’accomplit ou qui s'achève dans un cadre 
naturel de sérénité, de silence et de regrets: « Je suis un exemple, 
m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités mal- 
heureuses qu’on ne parvient jamais à conjurer tout à fait. J'ai 
fait l'impossible pour n'être point un mélancolique ; car rien 
n'est plus ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y a 
dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élé- 
giaque toujours prête à se répandre en plein sur leurs idées. 
Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brouillards d'octobre ! » 

Replié, concentré, « taciturne, » mélancolique, hésitant de- 
vant la vie, fatigué de vivre avant d’avoir vécu, peu communi- 
catif, rêveur et donnant son âme à dévorer aux rêves, tel était 
Fromentin de seize à vingt-cinq ans (au moins), de quoi, du reste, 
et j'en suis témoin et il est tout naturel, il lui est toujours resté 
plus qu'un peu. 

Cependant il se sentait artiste, dès dix-huit ans; et particu- 
lièrement il se sentait peintre. Sans maître, il dessinait, il pei- 
gnait un peu et, quoique toujours prompt à se décourager, il se 
sentait doué. 

Or, l’histoire de sa jeunesse, c’est l’histoire d’une vocation qui 
est arrêtée par plusieurs obstacles, qui lutte contre eux, qui est 
retardée par cette lutte, qui finit par triompher et qui, satisfaite, 
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donne un peu de sérénité et de joie à cette âme A longtemps 
troublée et timide devant elle-même. 

Les obstacles dont je parle, Fromentin les trouva — en lui- 
même; — et puis dans sa famille; — et enfin dans un amour 
malheureux qui, plus tard, fut pour lui une admirable matière 
d'art; mais qui d’abord le détourna de la vie active et l’ense- 
velit à moitié dans les brouillards léthargiques de Werther et 
de Saint-Preux. 


Personne n'eut plus de défiance de lui-même que Fromenlin. 
Cela se voyait encore quand il avait cinquante ans, à une cer- 
taine inquiétude de ses grands yeux sombres et de son vaste 
front songeur. Tout le long de sa jeunesse, on le voit se con- 
vaincre de sa vocation et en douter, se dire : « J'aurai du 
talent » et : « Aurai-je du talent? » craindre que sa vocation 
d'artiste ne soit une suggestion de son amour-propre, et enfin se 
défier de sa confiance en lui : « Je ne suis pas en état, mon ami, 
d'apprécier la valeur de vos conseils relativement au choix 
d’une carrière. Je serais absolument libre que je voudrais beau- 
coup réfléchir avant de me décider. Je crains que vous ne vous 
laissiez aveugler par l'amitié que vous me portez et que votre 
avis ne soit pas exempt de présomption. Je me sens, voyez- 
vous ; je sais qu'avec du travail, je développerais sans doute une 
certaine facilité native qui me rend à peu près apte à tout entre- 
prendre. Mais cette facilité n’est pas du talent ; elle est plus dans 
la main que dans l'imagination et d’ailleurs soumise, elle aussi, 
aux fluctuations de toutes mes facultés, La preuve, c'est que, 
depuis mon arrivée, je n'ai rien fait, on à peu près, en dessin et 
que, si j'avais le temps de m’en occuper, je serais fort embarrassé 
de crayonner quoi que ce fût. Ce sont des accès. Or le malheur 
veut que je prenne toujours ces accès passagers pour une Voca- 
tion. Plus ils sont violens, plus ils ont de durée, plus je me fais 
illusion ; alors j'abandonne avec dégoût tout ce qui n'est pas 
l'objet privilégié de mes affections du moment ; et vous, qui èles 
témoin de ces crises, de leur violence, de leur opiniâtreté, vous 
êtes dupe, avec moi-même, de cette illusion d’une imagination 
malade et d’un esprit irrésolu. » 
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Et le voilà (1842; vingt-deux ans) qui se demande s'il ne 
ferait pas bien de prendre un de ces états, barreau, magistra- 
ture, qui, tout en l'occupant et lui faisant une vie régulière, lui 
laisserait le temps de s'occuper d'art, « L'art comme loisir, non 
comme métier. » — Seulement, « le droit l’ennuie à crever, » ce 
qui fait bien une difficulté. 

Beaucoup plus tard, et je passe les textes intermédiaires, à 
vingt-huit ans, il se trouve, sauf qu’il ne songe plus à la juris- 
prudence, exactement dans le même état d'esprit : « Cher ami, je 
t'écris la mort dans l’âme, et je ferais mieux de ne pas t’écrire. 
Je n'ai pas même la conscience distincte du déplorable état où 
je suis; je sens seulement que ma tête et mon cœur ne sont 
qu'une douleur ; je n’exagère rien... Depuis ma dernière lettre, 
ma force est à bout, et je n’y tiens plus. Ce que je fais est détes- 
table; ce n'est pas de la démence ; ce n’est pas une erreur; c'est 
l'indigence et la nullité même; je le sens; je le vois clairement, 
d'une manière impitoyable. Et cependant, même à présent, je 
sens en moi une intelligence si vive de toutes les beautés! Ai-jo 
mal dirigé mes études? Serait-il temps de refaire mon éducation 
de peintre ? Est-ce faiblesse, inertie ? Est-ce le mal du pays qui 
me prend loin de vous? Est-ce la tristesse et l'isolement profona 
de ma vie qui enfin m'accablent? Et le temps passe, et je touche 
à mes vingt-huit ans. Il me reste assez de force \pour écarter de 
ridicules et sinistres idées qui sont de vieilles connaissances ct 
reviennent aux plus mauvais jours. » 

On voit assez, sans que j'insiste et sans que je cite maint 
texte qui serait dans le même sens et dans le même ton, que Fro- 
mentin avait en lui un ennemi intime, avec qui il se réconciliait 
rarement, une sorte de censeur amer qui lui étalait ses faiblesses 
et une sorte de prophète de malheur qui ne lui présentait l’avenir 
que sous des couleurs sombres. On sait combien il y a d'artistes 
qui sont dans ces conditions. Même, la plupart sont ainsi, surtout 
ceux qui sont destinés à n'être pas « déclamateurs, » pour employer 
une expression dont Fromentin s’est souvent servi à l'égard de 
certains peintres. Le futur orateur est plein de confiance en soi 
et de satisfaction de lui-même et l’on n’a jamais su si c'est sa 
facilité d’élocution qui lui donne ce contentement ou ce conten- 
tement même qui lui donne la faculté oratoire; et je crois qu'il 
y'a des deux. L'artiste, attentif, soumis à l’objet, minutieux, 
curieux du détail, qui a devant la nature l'attitude du moraliste 
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devant les âmes, doute plus de lui-même, parce qu'il est 
l’homme qui, renfermé, discret, scrupuleux et par suite timide, 
mesure toutes les difficultés et par suite Les exagère. 


Ces angoisses qui venaient à Fromentin de sa nature même 
n'ont pas été tempérées par ses rapports avec sa famille. 


Il 


Il était fils d'un médecin distingué, savant, philanthrope aussi, 
qui organisa le premier le service des aliénés à La Rochelle; mais 
qu'on ne s'étonnera pas qui fût très bourgeois, très défiant à 
l'égard de la vie d'artiste et qui, de plus, semble avoir été suscep- 
tible et de caractère difficile. Il s’opposait très énergiquement à la 
« vocation » de son fils, voulait faire de lui un médecin où un 
avocat, ou un avocat général, voulait au moins qu'avant de se 
jeter dans la carrière de peintre, il se fût constitué un état, an- 
quel il pût revenir plus tard comme au port. Il y eut, pour ces 
raisons, dix ans de conflits domestiques. 

En 1845, Fromentin fréquente depuis trois ans, à Paris, où il 
est venu pour faire son droit, les ateliers des maîtres de ce temps- 
là. Il revient à La Rochelle passer les vacances ; il montre ses des- 
sins à son père, qui n’en dit rien et qui évidemment n’a rien àen 
dire. « J'insiste là-dessus, mon ami, pour que vous compreniez 
bien qu'il n'y a rien à tirer de mon père, ni par les raisonnemens, 
ni par les preuves. Également incapable de comprendre la passion 
naissante qui m’entraîne et Les promesses de talent qu'il peut y avoir 
dans mes essais, il ne me donnera jamais d'adhésion formelle et ne 
cédera, s'il cède, qu’à des succès devenus notoires. Seulement, 
comme il est faible, distrait, et qu’il a peur des luttes ouvertesÿil 
me laissera faire, si je persiste. Je lui imposerai peut-être un cer- 
tain respect pour mes œuvres en marquant que j'ai quelque estime 
pour elles. Si je lui avouais le dégoût que me cause ma pein- 
ture, je serais à tout jamais perdu dans son esprit; car mon 
père n’admet pas qu’on soit jamais mécontent de ce qu'on fait. 
Au milieu de tout cela, ma mère ne dit absolument rien. Il 
semble dans la maison que je ne fasse rien et que je sois absolu- » 
ment désœuvré, bien que je ne perde plus un moment de mes 
journées. Moi qui serais si heureux qu'on s'associdt à mes efforts, 
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âmes espérances, qu'on comptdt pour quelque chose les débuts 
difficiles et douloureux d'une carrière qui pourra peut-être me 
distinguer et qu’on aplanît d'autant les difficultés, en m'épargnant 
mille petites contrariétés journalières et en me procurant les 
moyens matériels de travailler avec suite, avec fruit! » 

Quand, une première fois, il s'échappe, quinze jours, pour se 
donner une vue de l’Algérie, il doit cacher son voyage et ne le 
déclarer qu'après qu'il a été fait. Quand il revient au foyer, il 
retrouve son père « sérieux et froid. » Entretiens divers, assez 
cordiaux; « mais pas un mot de peinture, du Salon, etc. Seule- 
ment ma mère m'a dit à la dérobée que mon père avait été 
blessé que je vinsse ici sans lui rien apporter, que je songeasse à 
vendre ma peinture avant de lui en avoir offert le moindre 
“ échantillon. » Il arrange les choses, ou à peu près; mais enfin 
«c'est lui qui met de l'ombre dans toute la maison. » 

Jusqu'en 1848, quand il a vingt-huit ans, on lit, dans des 
lignes un peu obscures, mais qui ne m’en paraissent que plus dou- 
loureuses, qu'il est encore un sujet de trouble et d'angoisse 
pour les siens. On l’a recueilli pendant la tourmente de 1848; 
il est à La Rochelle : « J'aurais accepté la position temporaire 
qui m'est faite à la condition d'employer profitablement ce temps 
d'exil, je dirais d'emprisonnement s’il ne s'agissait de la maison 
de mon père. Toutes les privations, tous Les embarras, toutes 
les détresses de ma vie sont devant mes yeux comme un reproche 
etune menace. Je suis le propre artisan de tous ces tourmens. Je 
refuse à ma mère un repos, un bonheur dont elle aurait tant 
besoin. Les jouissances matérielles, la considération, l'honneur, 
la fortune plus large me sont bien indifférens; mais j'ai tué 
mon repos et tué mon bonheur. » — On n’a peut-être jamais 
trouvé plus d’épines au nid. 


III 


Sa vocation fut entravée encore, comme j'ai dit, par un grand 
amour d'adolescence et de première jeunesse qui devait lui in- 
spirer plus tard une œuvre admirable, mais qui l’absorba, l'as- 
sombrit ou contribua à l’assombrir, le confina dans la prison 
des « lourds et tristes rêves, » comme dit Heine; tant que vécut 
celle qui en fut l’objet et même plusieurs années après. Disons 
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aussi, pour ne rien omettre d’essentiel et pour être juste, même 
envers l'amour, que cette passion le détourna des divertissemens 
vulgaires ou des distractions honteuses et lui fit cette jeunesse 
chaste et hautaine qui est si favorable à l'éclosion du génie. Ici, 
nous avons affaire à un obstacle qui ne laissa pas d'être en 
même temps un appui, comme il] arrive. 

Elle ne s'appelait pas Madeleine ; mais nous lui mainticndrons 
ce nom sous lequel Fromentin l’a rendue immortelle. Elle était 
créole; elle était nonchalante et à demi indifférente ; elle n'avait 
pas du tout dans la réalité le caractère que Fromentin lui a 
donné ‘dans le roman ; elle était très belle ; elle avait trois ans de 
plus que Fromentin ; elle était sa voisine de campagne ; dès l'âge 
de seize ans, Fromentin l’adora. Elle en fut très touchée, très 
émue; mais elle se maria avec un autre. Fromentin, sans doute 
après quelque temps donné à la colère, resta son ami. Ils se 
voyaient, le mari étant très souvent absent, de longues heures, 
loujours, paraîl-il, en compagnie d’une tierce personne, amie 
de Madeleine. Cette passion et, notez-le, le caractère tout parti- 
culier de cette passion, exaspéra la nervosité naturelle de Fro- 
mentin, excitée déjà, comme nous l’avons vu, par d’autres 
causes. Ceci n’est pas hypothèse de notre part. Les amis, les 
parens de Fromentin s’en aperçurent et le constatent encore 
pour nous. Beltremieux, son plus intime compagnon, lui écri- 
vait le 15 juin 1841 : « Voilà quatre ans que tu es miné par 
cette si jolie, mais si triste passion. Charles (frère d’Eugène) 
me disait qu'auparavant ton caraclère, tes habitudes, tout en toi 
était autre et que le changement avait été si complet qu'à son 
retour de Paris, aux premières vacances, il s'était tout de suite 
aperçu que tu étais sous l'empire de quelque amour dont il ne 
tarda pas à tout savoir. Tu ne t'appartiens plus. Sans parler de 
la tyrannie de cette passion [elle-même], tu és tiré en tous sens 
par tes regrets, tes remords, tes hésitations continuelles. Cet 
amour, si charmant d’abord, est devenu plein de trouble. Es-tu 
heureux? Es-tu autre chose pour celte femme aimée qu'un en- 
fant continuellement grondé, tyrannisé par mille exigences, aimé, 
j'ose le dire, moins pour lui peut-être que pour elle par elle- 
même? Et cette femme a-t-elle tout le cœur qu’il faudrait pour 
te payer de tes ennuis? Etc. — Tiberge. » 

Les amours de Fromentin n’en continuèrent pas moins, tra- 
versés de voyages, d’absences, mais non jamais, ce semble, de 
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froidissemens sensibles. Il l'aimait parce qu'il l’aimait ; elle 
aimait un peu de se sentir aimée de lui. Elle devint maladive. 
one lui fut, pour une âme comme celle de Fromentin, qu'un 
charme de plus. Brusquement, dans les derniers jours de juin 
844, Fromentin ,qui était à Paris, apprit que Madeleine était à 
Paris elle-même pour y subir une opération redoutable, puis, 
qu'elle l'a subie et qu’elle se meurt. Il court à elle. Une amie 
d'enfance consent à l’introduire jusqu’au seuil de la chambre où 
sétéignait la malade. Il la contemple un instant dans la pé- 
nombre. Le mari est là. Ils se serrent la main en silence. Fro- 
mentin sort ; il entre dans une église voisme, se jette à genoux 
etprie longtemps. Quelques jours après, il suivait son convoi. 
Elle avait vingt-sept ans, lui vingt-quatre. 

Fromentin songea d’abord à se retirer dans unmonastère; puis 
ilalla demander à la nature et à la solitude l'apaisement, ou 
plutôt la liberté de rêver d’e//e, sans que rien l'en détournât: 
« Meudon, samedi soir. — .. Puis le souvenir incessant de ma 
puvre amie s’est emparé de moi pour ne plus me quitter. En 
quelques secondes, j'ai remonté le cours des sept années passées 
asemble. Enfin je l’ai revue morte. En ce moment, l'horloge 
duchâteau sonnait huit heures et demie! J'ai tressailli. J'ai re- 
gardé Paris qui s'étendait à perte de vue dans la brume et je me 
suis dit : Combien de gens sont maintenant à genoux auprès du 
lit mortuaire d’un être chéri. » 

« Meudon, jeudi soir, 18 juillet. — Je pense à toi qui dors 
l-bas, sous l'herbe mouillée du cimetière, pauvre tête si belle, 
aux yeux si doux, au teint si blanc, aux cheveux si noirs. — Je 
pense à toi qui subsistes là-haut dans l'inconnu dévoilé, chère 
âme, âme heureuse, âme satisfaite, âme apaisée... Amie, ma 
divine et sainte amie, je veux, je vais écrire notre histoire com- 
mune, depuis le premier jour jusqu'au dernier. Et chaque fois 
qu'un souvenir effacé luira subitement dans ma mémoire, chaque 
fois qu'un mot plus tendre ou plus ému jaillira de mon cœur, 
ce seront autant de marques pour moi que tu m'entends et que 
tu m'assistes. » 

Madeleine avait été enterrée au cimetière de Saint-Maurice 
(près La Rochelle), à quelque pas de la maison de campagne des 
parens de Fromentin, dans ce pays où il l'avait connue et où il 
l'avait tant aimée. Il fut privé de visiter sa tombe aussi souvent 
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peu; on m'a prévenu que ma présence au cimetière était remis M 
quée; que cela pourrait donner matière à quelques rapproche # 
mens fâcheux et réveiller les médisances. Je me suis contraint. 
Les amis ont fait comme moi apparemment, sans avoir 18" 
mêmes motifs; car, l’avant-dernière fois, jeudi soir, j'ai trouvé" 
à l'exception d’un seul, celui de la pauvre mère sans doute, tous 

les bouquets fanés et les vases vides. J'y portais quatre roses, 

trois du Bengale, une blanche ; la pluie et le vent les auront sansä 
doute déjà effeuillées. La couronne y est toujours; mais dansé 
quel état. C'est d’ailleurs, vous le devinez, mon idée fixe: 

tous mes soupirs involontaires, toutes mes rêveries, tous mesA 
vœux vont au même but: 


O temps évanouis ! O splendeurs éclipsées! 
0 soleils descendus derrière l’horizon ! 


Ces vers, que je redis sans cesse, résument tout. Et je n'ai pas 
fait mes Mémoires. I] me revient pourtant de dessous l'horizon 
des anciens jours des rayonnemens magnifiques. » 

I] ne se borne pas à sentir ; il réfléchit, le calme relatif étant 
venu, sur ce que c’est qu'une grande passion et sur ceci qu'elle 
fait centre, pour ainsi parler, dans notre être, esprit et cœur, &t 


lui donne son unité. « Une passion vraie, quoique superficielle 
en apparence, quand elle date de loin, a, par cela même, des 
racines profondes et des liaisons insaisissables avec tous les faits 
survenus depuis son origine. Elle touche à tout, tient à tout, ne 
souffre aucune atteinte qui n'atteigne aussi tout le reste; elle est 
le lien de nos souvenirs ; elle embrasse, résume et reproduit, 
dans ses proportions variables, toutes nos existences contempo- 
raines. Elle en est la formule, la trame, imperceptible souvent, 
mais réelle. » 

L'année suivante, en cette même saison d'octobre, sa saison, 
il se retrouve dans les mêmes lieux avec une douleur non calmée, 
mais descendue plus bas, si je puis ainsi dire, et dont les coups 
plus sourds se font sentir toujours, mais ne retentissent plus : 
« J'éprouve toujours, à reprendre ici mes habitudes dans les 
vieux sillons d'autrefois, un charme inexprimable. Plus j'avance 
en âge et plus je me sens pour les lieux où j'ai passé tant de 
jours heureux, quoique troublés, une tendresse filiale, une sÿm- 
pathie reconnaissante. Mes regrets, en s’émoussant, ont pris je 
ne sais quelle douceur nouvelle, et l'ombre des temps écoulés 
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qui s'allonge dans mes souvenirs les embellit encore. Je ne puis 
diré encore ce qu'il y a de changé dans mes habitudes de rêverie; 


… avec un peu de réflexion, j'y trouverais sans doute quelque chose 


de moins et aussi quelque chose de plus. Mais je n’y veux point 
songer; j'aime mieux garder le plus longtemps possible ce qui 
me reste au fond du cœur d’ignorance et de naïveté. » 

Trois ans après la mort de Madeleine, le retour à Saint-Mau- 
rice ravive dans le cœur de Fromentin tous les sentimens qui y 
sont toujours restés inaltérés et leur donne cet accent particulier 
d'angoisse plus ou moins étouffée, plus ou moins déguisée, que 
lon connaît bien, l’accent du Lac, de la Tristesse d'Olympio ou 
du Souvenir : « N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre 
heure? » 

« Ma première visite à Saint-Maurice a été, mon ami, un 
religieux pèlerinage à travers tout mon passé. Mes souvenirs 
ont encore une extrême vivacité; je me suis retrouvé en pré- 
sence des lieux témoins impassibles de tant de changemens, 
jeune et amoureux comme il y a huit ans. Amoureux de quoi? 
je vous le demande. Amoureux d’une ombre, de l'ombre d'une 
ombre. J'ai reconstruit pièce à pièce l'histoire de ma vie. J'en 
ai retrouvé les débris épars au pied de chacun de nos arbres. 
Vous aviez bien raison, mon ami, il y a des choses tombées de 
mon cœur qui sont à jamais regrettables, des instincts, des 
naïvetés, des superstitions, toutes ces fleurs de l’extrême jeu- 
nesse.… C’est donc fini, mon ami, la jeunesse et tout le reste. 
Nous ne nous reverrons donc plus! C’est au tour des jeunes gens 
qui nous suivent à être amoureux, à le dire, à faire des vers, à 
jouir des délicieuses mélancolies de vingt ans. Un jour, peut-être 
bientôt, nous perdrons jusqu’au souvenir que nous avons été 
jeunes, jusqu'au regret de ne plus l'être : ce sera la fin de tout, 
la première mort. » 

Ce n’est que quinze ans plus tard que toutes ces aventures et 
surtout toutes ces pensées devinrent l’incomparable Dominique. 
Du moins Dominique ne parut qu’en 1862, dans la Revue des Deux 
Mondes. Fut-il écrit plus tôt? Je le crois. Beaucoup plus tôt? Je 
ne crois pas. Un passage de Dominique, où « Dominique » lui- 
même, c'est-à-dire Fromentin, rappelle ses lointains souvenirs 
d'enfance, datant de l’âge de « dix ans, » présente ce chiffre: 
« Peut-être vous paraîtra-t-il assez puéril de vous rappeler qu'il 
ya trente-cinq ans tout à l'heure, un soir que je relevais mes 
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pièges dans un guéret.. » Dix et trente-cinq environ’ donnent 
près de quarante-cinq. En 1862, Fromentin n’a que quarante 
deux ans. On me dira.qu'il est possible qu'il ait, en 1864, date 
de la publication en volume, donné à « Dominique » l’âge qu'il 
avait lui-même alors à peu près, — non; car, dans le texte 
publié par la Revue des Deux Mondes en avril et mai 1862, il ya 
les mêmes mots : « trente-cinq ans tout à l'heure. » Quoi qu'il 
en soit, à cause de la différence de ton entre certaines parties 
de Dominique et certaines autres, j'inclinerais à croire que cer- 
taines parties de Dominique ont été écrites avant 1862. En tout 
cas, il n’est pas douteux qu'il ne l'ait écrit en pleine maturité, 
La perfection merveilleuse du style l'indique assez. On a vu en 
passant, par les citations que j'ai faites, que Fromentin jeune 
écrit quelquefois très heureusement, souvent assez mal. Domi. , 
nique a été révé dix ou douze ans, écrit de 1855 à 1860, risqué 
et lancé à la mer en 1362-1864. 

Telle fut la part de « Madeleine » avant et après sa mort, 
surtout après, dans la jeunesse de Fromentin. Elle l’isola ; elle le 
confina dans un rêve tendre et mélancolique, puis douloxreux, 
puis tragique. Rappelez-vous le mot de la lettre d'août 1848, 
quatre ans après la mort de Madeleine et Fromentin ayant vingt- 
huit ans : « Est-ce la tristesse et l'isolement profond de ma vie 
qui m'accablent? » 

Notons cependant que, dans Dominique, « Dominique » fait 
mention, très inutilement du reste pour l'intérêt du récit, d'une 
courte aventure galante, d’une passade, comme on disait au 
xviue, siècle, qui se place entre les amours mélancoliques à la 
Werther et le coup de passion violente de Dominique pour 
Madeleine. — Notons encore, pour prendre date, ceci, qui serait 
plus à sa place dans une étude sur Dominique. Dans la réalité, 
Madeleine est morte; dans le roman, elle ne meurt pas et c'est-à- 
dire, chose assez curieuse, que ce qu’un romancier aurait #aventé 
pour être plus touchant, plus dramatique et pour que son roman 
eût un dénouement, Fromentin qui le trouve dans « l’histoire 
vraie, » ne le met pas dans son roman. Je crois que Fromentin 
a eu pour cela deux raisons. Du moins, j'en aperçois deux. 
D'abord, le héros est plus beau se sacrifiant, rompant avec Made- 
leine, s'éloignant d’elle, brisant ou enterrant dans son cœur un 
amour qui n’est plus pour son amie qu’une torture, qu'assistant 
à la mort de son amie comme tant d’autres dans tant de romans 
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d , ran! indéfiniment sur sa perte. — Ensuite, Fromentin a bien 
sentique c'est la réalité qui, quelquefois, par rencontre, est plus 
cnventionnellement romanesque que l'imagination. Il a bien 

is que Madeleine mourant, quoique ce fût vrai, c'était du 
roman et ce serait pris par le lecteur comme du roman; et que 
la véritable réalité, c'est-à-dire ce qui se passe le plus souvent 

les amis sont honnêtes gens et vertueux et quand ils sont 
séparés l'an de l’autre par leur vertu, c’est la rupture, qu'il s'agit 
sœulement pour le romancier de présenter d’une manière drama- 
tique et les longs tourmens, à travers toute une vie, dans « le 
silence et les regrets. » La transformation de « l’histoire vraie » 
enroman, dans Dominique est, très grande leçon, un effort, du 
reste couronné de succès, pour rapprocher la réalité particulière 
de la réalité générale. Et notez que... J'en aurais long à dire; 
mais il suffit, s’il n’est pas trop, pour aujourd'hui. 

Toujours est-il que ce qui a fait la jeunesse inquiète de Fro- 
mentin, c’est lui-même; que ce qui a fait sa jeunesse refoulée 
erévoltée quelquefois, ce sont ses parens; que ce qui a fait sa 
junesse chaste, triste et un peu farouche, c’est « Madeleine. » 

. De tout cela « Dominique » s’est tiré à peu près par la rési- 
gnation, la vie rurale saine et régulière et le commerce des 
hautes pensées. De tout cela Fromentin s’est évadé, tout en 
conservant toujours la fidélité aux souvenirs, par le culte et la 
pratique de l’art. Il est à remarquer que, dès que Fromentin 
quitte la France et met le pied en Algérie, le ton change abso- 
lument de ses lettres, de ses notes, de toutes ses écritures. Il 
devient alerte et gai. Je parle du ton et de l’homme lui-même, 
à ce que l’on peut croire. « Dans l'Orient désert quel devint mon 
ennui! » Pour Fromentin il s'y dissipe. Dans le même temps 
(quelques mois avant) où il écrivait la lettre désespérée 
daoût 1848, Fromentin écrivait de Biskra une lettre qui contient 
les passages suivans : « Je suis plus peintre que jamais [souligné 
pr Fromentin}. La paix du désert est entrée dans mon esprit. 
À pareille distance, en pareils lieux, je crois que tu ne sentirais 
pas autrement, tu ne saurais imaginer cet effet des lieux sans les 
connaître. Je rêve une existence chimérique, sans doute, im- 
possible, coupable à certains points de vue, en ce qu’elle est pleine 
d'égoïsme et peut-être de lâcheté. Mais que veux-tu rêver autre 
chose devant ce pacifique horizon du désert? Si jamais des 
fténemens nous éloignent de France... c'est ici que nous vien- 
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drons. Il y a un mois que je caresse et que je nourris ce projet: 
une amitié, une famille unie, l'existence la plus simple du 
monde dans un des pays les plus clémens pour l’homme, » —fy 
un mot, Dominique dans le Sahel, peignant, de temps en temps, 
d'élégans chevaux arabes. 

Ce n'est pas tout à fait à ce destin que Fromentin s’est rangé, 
mais à peu près. [l rentra en France;.il peignit; il écrivit; il 
devint célèbre comme peintre ; il devint célèbre comme écrivain, 
En 1849 (deuxième médaille au Salon), on peut considérer k 
longue crise qu'a été sa jeunesse comme terminée. 

Elle avait été douloureuse; mais « rien ne nous rend si grand 
qu'une grande douleur, » quand, du reste, on est grand de nais- 
sance. La jeunesse de Fromentin l’a éprouvé très fortement, 
mais aussi l’a fortement trempé. L'artiste a triomphé de tous les 
obstacles que sa vocation artistique avait rencontrés et a profité 
des richesses sentimentales que ces obstacles et ces traverses ! 
avaient accumulées en lui. Nous devons toujours respecter notre 
jeunesse comme l'âge, sauf exceptions, qui sont rares, où nous 
avons été le meilleur. Fromentin pouvait la respecter et, tout en 
frémissant au souvenir de ce qu’elle avait eu de rude, il devait 
lui être reconnaissant. 

Mais est-ce que sa famille avait désarmé devant sa gloire? 
Tout à fait non. Dernier trait de mœurs locales qui achève de 
bien faire entendre la lourdeur des poids que Fromentin eut à 
soulever. Quand il se maria, en 1853, comme on demandait à 
sa mère quelle était la profession de son fils, elle répondit: 
« Artiste peintre, » et éclata en sanglots; — et le docteur Fro- 
mentin, dans son extrême vieillesse, écoutant parler son fils, 
qui parlait très bien, s'écriait : « Quel avocat il aurait fait! » 


Émice FaGuer, 
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LA NÉCESSITÉ D'UN PROGRAMME POLITIQUE NOUVEAU 
ET L'AVENIR DES RACES INDIGËÈNES 
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Mesures propres à sauvegarder la propriété foncière et la fortune mobilière 
des indigènes. 







La politique de domination et la politique d’assimilation ont 
aujourd’hui fait leur temps. La première eut sa raison d’être à 

l'époque où elle fut appliquée; on peut même dire qu’elle fut 

imposée par les circonstances. Les administrateurs civils expé- 

rimentés faisant défaut, force fut bien, au lendemain de la Re 
prise d'Alger, de recourir à l'élément militaire qui offrait, lui, 

des cadres tout prêts, et il faut bien reconnaître que, sauf 

quelques défaillances, nos officiers surent remplir, à leur 

honneur, les fonctions qu’ils avaient dû assumer. Mais le régime 

militaire appliqué à une colonie ne peut avoir qu'une durée F5 
éphémère. La sécurité établie, il doit faire place à un instrument 

plus souple, plus apte, par une préparation antérieure, à étu- 

dier les questions complexes que soulèvent la mise en valeur et 
















(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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l'exploitation du pays conquis et à leur donner les solutions 


. pratiques qu'elles comportent. Quant à la politique d’assimils: 


tion, elle ne pouvait réussir. 


Notre erreur fut d'avoir voulu imposer nos goûts, nos mœurs, 4 


nos lois, nos habitudes d'esprit à une race qui a, de la famille, 
de la société, de la propriété, des conceptions différentes des 
nôtres, et d'avoir cru qu'il suffisait d'étendre les institutions 
françaises aux indigènes pour en faire des Français, comme gi 
l’on pouvait couler tous les esprits dans le même moule, incli- 
ner tous les peuples sous les mêmes lois, imposer les mêmes 
règles à des Français et à des Africains, à des sédentaires et à 
des nomades. Avec notre tendance à tout généraliser, nous 
avons cherché à réaliser partout l’uniformité et la symétrie, 
Nous avons eu même la prétention de leur faire parcourir tout 
d'un coup le chemin qui sépare le Coran de nos codes. Mais les 
mœurs ne se modifient pas du jour au lendemain, surtout 
lorsque les coutumes civiles et religieuses sont intimement liées 
les unes aux autres, et il ne faut donner à un sol que la semence 
qui lui convient. 

Mais si la politique de domination est un anachronisme qui 
n’a plus de partisans aujourd’hui, si la politique d’assimilation 
est une utopie, il ne s'ensuit pas qu'il n'y ait pas d'autre poli: 
tique à adopter vis-à-vis des indigènes. Jadis, au cours du 
xvn° et du xvin* siècle, nous avions montré qu'on pouvait sy 
prendre autrement avec eux. Au Canada, aux Indes notamment, 
le principe fondamental de notre politique coloniale était alors 
le respect scrupuleux des mœurs, des traditions, des croyances, 
le maintien des institutions économiques et sociales des peuples 
soumis et protégés. Nous avions su adapter notre administration 
aux conditions si diverses des milieux, des climats et des races. 
Nos fonctionnaires avaient appris à s’accommoder des habitudes 
et des mœurs des populations placées sous leur autorité et ne 
cherchaient pas à imposer à ces populations nos habitudes et 
nos goûts. Cette manière d'agir, c’est ce qu'on appelle la poli- 


tique indigène qui consiste à se mesurer avec la complexité des ? 


problèmes que soulève la diversité des races et des civilisations 
différentes, à faire entrer les indigènes dans la voie du progrès, 
en s'inspirant de leurs mœurs et de leur caractère et, en un 
mot, à les faire évoluer eux-mêmes non pas dans notre civilisa- 
tion, mais dans la leur. 
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Celle nouvelle conception de la politique à suivre vis-à- 
vis des indigènes repose essentiellement sur l'idée que notre 
civilisation exerce un prestige sur eux moins grand peut-être 
que notre infatuation ne se l'imagine, mais réel cependant ; 
que dans tous les états de société, il existe des aspirations vers 
un sort meilleur et, par conséquent, des intérêts à satisfaire, et 
qu'en apportant à ces intérêts le concours de nos méthodes plus 
santes et de nos capitaux, on peut lier partie avec eux et 
eréer an accord profitable à tout le monde, au progrès en géné- 
rl aussi bien qu'aux contractans en particulier. Elle admet 
mme conséquence que toute politique qui ne laisse pas à 
J'indigène un profit quelconque est mauvaise; que, du moment 
qoncolonise, on doit avoir en vue l'amélioration du sort d'autres 
hommes ; que les premiers avantages à leur assurer sont d'ordre 
matériel et moral ; que les profits matériels doivent découler du 
rspect absolu qu’on aura pour le sol travaillé par les premiers 
œeupans et par la réserve d’étendues assez vastes pour permettre 
äceux-ci de se développer dans des conditions supérieures à 
celles dont ils jouissaient auparavant ; et que, quant aux avan- 
fages moraux, il ne faudra changer ni modifier les institutions 
sociales, politiques et religieuses que les populations se sont 
données qu'avec le plein acquiescement des intéressés et, autant 
que possible, par le seul fait de l'influence extérieure, laquelle 
estsurtout affaire de patience, de temps et de persuasion. 

Ïl nous est loisible de renouer la chaîne des traditions 
anciennes et d'appliquer cette politique à l'Algérie. Sans doute, 
on ne peut revenir sur certains erremens du passé. Il ne saurait 
tire question aujourd’hui de restituer aux indigènes la terre qui 
leur a été enlevée, pas plus que de reconstituer l’ancienne tribu 
avec les grands pouvoirs des caïds et de rétablir la propriété 
collective. Ce qui est fait est fait, mais, dans l’état où se trouve 
actuellement la société arabe, nous pouvons encore faire beau- 
toup pour elle et améliorer son sort. Assurer à nos sujets une 
exislence matérielle qui soit confortable et décente est la pre- 
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mière préoccupation qui s'impose dans cet ordre d'idées ; et 
g: A Pour cel, il est nécessaire avant tout de mettre un terme aux 
# Pratiques qui tendent à dépouiller les indigènes des terres qui 


restent. Ces terres sont aujourd’hui d’étendue limitée. La 
slatistique agricole de 1902-1903 n'attribue plus aux indigènes 
du territoire civil qu’une superficie de 5791 255 hectares en 
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toute propriété. Sur ce territoire, la population agricole indi- . 


gène qui forme d’ailleurs plus des quatre cinquièmes de la popt: 
lation indigène totale, monte à 2850 397 personnes. L'indigème 
n'a par tête qu’une moyenne de 2 hectares 3 ares 2 centiaresiel 
encore faut-il remarquer que la part individuelle varie forte 
ment suivant les régions. Si pour le département d'Oran, dl 
est de 3 hectares 155, elle est de 1 hectare 65 par tête, dans 
celui de Constantine, de 1 hectare seulement, dans l’arrondis: 
sement de Sidi-bel-Abbès. A vrai dire, l’indigène a encore pour 
son bétail la jouissance d'environ deux millions d'hectares dé 
communaux et l'usage de près d’un million de terrains domss 
niaux ouverts aux parcours. Mais les terres qu'il possède ne sont 
pas toutes cultivables ; les meilleures, prises dans leur ensemble, 
ne valent pas celles qui sont aux mains des Européens, et ka 
part des communaux qu’il laboure ainsi que le bénéfice qu'iltire 
des parcours ne compensent pas cette infériorité de ses terrain: 
Sans doute, il peut en tirer meilleur parti par l'amélioration de 
son outillage et de son cheptel, mais il est à prévoir que 
l'augmentation du rendement de son exploitation sera, en ce câs, 
tout au plus juste assez pour faire face à l'accroissement d'une 
population à forte natalité et qui n’est pas contenue comme 
jadis par la famine et la guerre. Cet accroissement depuis 1810 
suit une marche d'un demi-million toutes les décades. De 
2 388 #62 habitans en 1870, elle est passée à 2652716 en 1880, 
à 3 432140, en 1891, à 4091431 en 1903. Coïncidant avec ha 
réduction considérable de la propriété foncière indigène, celle 
augmentation crée une situation économique telle qu'il ne fit 
plus; dès maintenant, songer à diminuer l'étendue des surfacts 
cultivées par les indigènes. * 

Et, à ce sujet, il y a lieu de faire remarquer ici, qu'aujour: 
d’hui même, et malgré les leçons de l'expérience, tout un sÿ# 
tème nouveau s'édifie à l’abri de la loi de 1831 qui a autorist 


l’expropriation pour cause de création de villages, lequel aurtil 


pour résultat ultime d'enlever aux indigènes ce qu'il peut Jeur 
rester encore de bonnes terres. 

Sans doute, on n'ose plus, comme jadis, procéder à l’exprt 
priation forcée et sans compensations de toute une collectivité 
mais lorsque l'administration a besoin de terrains pour 
création d’un village européen, elle n’en exproprie pas moins les 


indigènes, au moyen de soultes, d'échanges, d'indemnité 
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diverses, et elle les transfère, les installe ailleurs, les « recase » 
suivant l'expression adoptée. -Ce n’est plus même le système du 
cntonnement, c'est celui du déracinement qu'on voudrait 
mettre en pratique. Que les indigènes soient nombreux sur un 
terrain fort restreint, que leurs propriétés soient exiguës, qu'ils 
saint pas de terres ailleurs, cela est secondaire. On prendra 
possession de leurs terrains et on les « recasera » sur les terres 
àproximité, en surveillant leur déplacement et leur manière de 
cultiver. Et s’il se forme un prolétariat de déracinés, on n'hési- 
trapas à Les fixer avec baux à long terme sur des communaux 
reslans ou au besoin achetés. En somme, c’est le rétablissement, 
sus une forme atténuée, du servage. C’est en s’aidant de pra- 
tiques de ce genre que, de 1891 à 1905, on a continué à évincer 
ls indigènes dans le département d'Alger d’une partie de la 
Kabylie et du Chélif, dans le département d'Oran, d’une partie 
duplateau de Bel-Abbès, de la vallée de la Mékerra, de la 
fillée de la Mine ; dans le département de Constantine, d’une 
partie du plateau constantinois et sétifien, et du grand massif 
côlier de l'Est dans la direction de la Calle ; que, non content de 
cs emprises, on les a recherchés jusque sur les hauts plateaux, 
autour de Batna, derrière Tébessa, sur les coteaux qui domi- 
sent le Sersou et jusque dans le Grand Atlas, en plein Sahara, 
à Méchéria, à Aïn-Sefra, empiétant ainsi dans les régions 
purement pastorales, vers le Djebel Amour, sur le versant méri- 
dional de l'Atlas central. Que cette pratique se poursuive et se 
généralise, et c’est le système du « refoulement » qu'on appli- 
quera aux indigènes. Dans nos procédés avec eux, nous aurons 
reculé de plus de cinquante ans en arrière! Le seul moyen de 
touper court aux velléités et aux pratiques de ce genre, c’est 
d'broger la partie de l’article de la loi de 1851 qui vise l’expro- 
Priation pour la création de tout village officiel. 

Il faudrait aussi soustraire les indigènes aux spéculations 
spoliatrices dont ils sont l’objet de la part de ceux qui, leur 
prétant des sommes minimes, s’introduisent soit comme acqué- 
teurs, soit comme créanciers d’un des ayans droit dans la com- 
munauté indigène, s’arment, pour réclamer la licitation, de 
l'article 827 du sode civil, font racheter à bon compte les 
immeubles mis en vente et dépossèdent des groupes entiers. 
Notre code ruine l’Arabe, à ce point qu’un écrivain algérien a pu 
dire, non sans quelque raison, que, si l’on continue à étendre la 
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juridiction française à tous les actes de la vie arabe, avant trente 
ans Les indigènes ne posséderont plus un pouce de terrain dans 
le Tell. Ceux-ci s’en rendent parfaitement compte ; et tout der: 
nièrement les conseillers municipaux, les négocians indigènes 
et cent notables musulmans de Tlemcen adressaient une pétition 
à la Chambre, en demandant le maintien du régime successoril 
actuel établi par la loi musulmane ; et la Chambre, estimant 
qu'il est souhaitable que la législation comme la religion mu- 
sulmane soit respectée et même protégée, était d'avis de trans- 
mettre la pétition au ministre de l'Intérieur. Il est vrai que la 
loi du 16 février 1897 relative à la propriété foncière a réalisé 
dans cette voie un réel progrès. Abrogeant les procédures 
instituées par celles de 1873 et de 1887, elle dispose que, dans 
les instances en partage ou licitation d'immeubles ruraux appar- 
tenant aux indigènes, le tribunal devra, si faire se peut, attri- 
buer au demandeur sa part de l’immeuble en nature. Si l'im- 
meuble n'est pas commodément partageable, l’article 827 du 
code civil ne sera pas applicable. Le partage aura lieu par 
famille, et les membres de la famille restés co-propriétaire du 
demandeur pourront éviter la licitation de leur lot, en payantau 
demandeur une somme représentative de la valeur de ses droits 
sur l'immeuble. Une mesure non moins bonne serait de faire 
revivre une disposition fort sage de la loi de 1851 qui consti- 
tuait une exception en faveur des musulmans, et qui décidait 
que l’action en retrait, connue sous le nom de droit de chefa 
dans la loi musulmane, pourrait être accueillie par la justice 
française contre tout Européen qui, achetant une part indivise, 
aurait pu introduire la perturbation dans toute une famille mu- 
sulmane, en la soumettant, pour l'exercice de ses droits, à 
l'application de la loi française. Ce droit de cheffa qui s'exerce, 
d'après la loi musulmane, contre tout acquéreur à titre onéreux 
d'une part indivise dans un immeuble, a lieu moyennant l'offre 
du prix et des frais et appartient à tout héritier. 

On a conseillé aussi, dans le même ordre d'idées, de rendre 
les domaines indigènes de certaines proportions, ainsi que leur 
mobilier et leur cheptel, insaisissables. La propriété familiale 
serait ainsi maintenue intacte et soustraite à l’avidité des créa: 
ciers. Pareille organisation serait certes fort utile pour le petil 
et le moyen propriétaire arabe. Quelques colons ont objecté, il 
est vrai, que le système de l’homestead rendrait la propriété 
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familiale, ainsi constituée, inaliénable pour ses possesseurs el 
entraverait ainsi le mouvement d'acquisition des terres par les 
Européens ; mais cet argument n’est pas fondé en l'espèce, car le 
propriélaire, quoique insaisissable dans son homestead, n'en 
ærait pas moins libre d’aliéner de gré à gré, si l’on jugeait que 
cette aliénation est avantageuse à l’ensemble de la société. 

Enfin, pour compléter la série des mesures destinées à ne 
pas diminuer les ressources que les indigènes peuvent retirer de 
la terre, il est bon d’abolir le régime forestier inauguré par l’ap- 
plication à l'Algérie de notre code de 1827. Ce régime, qui fait 
supporter à la collectivité des dommages résultant des incendies 
causés par la faute de quelques-uns, est inique puisqu'il inflige 
à toute une population des souffrances imméritées. On l’a bien 
compris dans ces derniers temps, puisque, le 21 février 1903, a 
élé promulgué un nouveau code dans lequel on s’est efforcé de 
tenir plus de compte des mœurs des indigènes, ainsi que de l'in- 
dustrie pastorale. Ce code attribue de préférence aux groupes 
européens ou indigènes riverains des forêts la location des 
pâturages, permet au gouverneur d'autoriser le parcours des 
moutons dans certaines forêts, réduit les restrictions apportées à 
la construction d'habitations et d’établissemens industriels près 
des terrains forestiers, et permet aux propriétaires de défricher, 
moyennant certaines garanties, les broussailles comprises dans 
les périmètres forestiers. Malheureusement, ce code laisse encore 
subsister, en cas d'incendie, la responsabilité collective des 
douars et l'interdiction, pendant six ans, aux usagers, du droit 
de pacage dans les forêts. 

Ne pas déposséder les indigènes de leurs terres, c’est bien ; 
mais on ne doit pas davantage les dépouiller de leur angeut. En 
malière d'impôts, le fisc devrait leur prendre le moins possible, 
cr tout prélèvement chez ce peuple dénué de capitaux porte 
sur le nécessaire, et non pas sur le superflu. Qui pourrait avancer 
qu'il en est ainsi aujourd'hui? Sous le nom d'impôts arabes, les 
indigènes payent l'achour ou dixième du produit net de la ré- 
colte, le zekkat ou dime sur le bétail, le hokkor, sorte de rente 
foncière due à l'État, la /ezma, taxe prélevée sur les palmiers, 
a capitation en Kabylie prélevée sur les habitans mâles 
adultes. L'unité imposable pour l’achour et le hokkor est la 
charrue : c’est la superficie que peut labourer en trois jour- 
nées une charrue attelée d'une paire de bœufs, soit en moyenne 
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10 hectares. Le montant de ces deux impôts est d'environ 
50 francs ar charrue. Le taux du zekkat est fixé uniformément 
à 4 francs par tête de chameau, 3 francs par tête de bœuf, 25 cen- 
times par chèvre, 20 centimes par mouton. La lezma des palmiers 
varie suivant les localités de 25 à 50 centimes par pied. La capi- 
tation kabyle s'élève de 5 francs à 100 francs en passant par des 
taux intermédiaires, suivant les ressources des contribuables. 
Et ce n’est pas tout. Au principal des impôts arabes se su- 
perposent des centimes additionnels. Les indigènes payent, en 
outre, la contribution foncière sur la propriété bâtie et les cen- 
times additionnels à cette contribution, l'impôt des patentes, les 
droits de timbre et d'enregistrement, sont soumis aux corvées, aux 
prestations, aux taxes municipales, aux amendes forestières, etc. 
En fait, on estime que sur cent millions payés en Algérie à 
l'État, aux départemens et aux communes par l’ensemble des 
contribuables, plus de la moitiéest fournie par les indigènes. On 
a calculé qu’un Arabe de l’intérieur, domicilié en dehors des 
grands centres de colonisation, ne doit guère posséder un revenu 
annuel supérieur à 100 francs. Or, d’après les statistiques les 
plus autorisées, cet indigène acquitte au moins 50 francs en im- 
pôts de toutes sortes ; il ne possède donc en propre que 50 francs 
par an, Avec cette somme dérisoire, c'est souvent pour lui un 
insoluble problème que de se procurer, même dans les bonnes 
années, les moyens d'existence que son sol ne lui fournit 


Le fisc devrait devenir plus humain et abandonner, pour 
commencer, une part de ce gros morceau qu'on appelle les im- 
pôts arabes. Une métropole qui a conscience de ses devoirs ne 
peut, en plein xx*° siècle, maintenir en l’aggravant par les cen- 
times additionnels un système de fiscalité eréé par Mahomet il 
y a mille trois cents ans et maintenu sous le régime turc. Il ne 
devrait y avoir en Algérie, qu'un impôt foncier rural frappant, 
sans distinction- de race et de religion, ceux qui cultivent le sol, 
en prélevant par exemple 5 pour 400 du revenu net comme en 
France, et non pas 15 pour 100 et plus sur le revenu brut des 
indigènes comme en Algérie. 

On pourra objecter, sans doute, qu'un tel dégrèvement ou- 
vrirait un fort déficit dans le budget algérien, mais peut-être la 
perte serait-elle moins importante qu'on ne l’imugine. D'abord, 
l’agriculture indigène serait ainsi encouragée à devenir féconde, 
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au lieu qu'elle est plutôt détournée aujourd'hui des gros rende- 
mens qui ne s’obtiennent que moyennant beaucoup de frais 
qu'on ne déduit pas dans le calcul de la perception de l'impôt. 
On pourrait d'ailleurs retrouver d’un côté ce qui manquerait de 
l'autre. Les Kabyles, qui sont les favorisés en Algérie et ne 
payent qu’une capitation légère ne dépassant pas 100 francs par 
tête quand elle atteint des millionnaires dont on rencontre quel- 
ques-uns en Kabylie, verseraient un plus fort contingent au fisc. 
Quant aux Européens, ils participeraient aussi aux charges pu- 
biques. Que si l'on juge que, pour le moment, une refonte com- 
plète est dangereuse, il est facile, du moins, de réaliser de suite 
des améliorations de détail. C’est ainsi qu’une commission spé- 
ciale, instituée à la fin de 1891 pour étudier cette question, a 
proposé de réunir le hokkor à l’achour et d’assujettir à ce der- 
nier impôt les Européens cultivant en pays arabe. De même, tout 
troupeau élevé sur terres indigènes serait passible du zekkat, 
quelle que fût ia nationalité de son propriétaire. C’étaient là 
d'excellentes mesures qui sont depuis 1893 malheureusement 
restées à l'état de projet. 

Si encore ces impôts variés, mal répartis et excessifs, profi- 
taient à l'amélioration du sort des indigènes ! Mais il n’en sau- 
rait être ainsi, l’organisation communale actuelle, en communes 
de plein exercice et en communes mixtes, n'étant pas faite pour 
assurer une équitable répartition des ressources du budget en 
faveur de ces derniers. Bien que dans les communes de plein 
exercice qui comptaient en 1902 564000 Européens et 900 000 
indigènes, ceux-ci soient en majorité, ils ne participent ni à la 
nomination du maire et des adjoints ni à la désignation des dé- 
légués pour les élections sénatoriales. Ce sont les municipalités 
françaises qui, en réalité, administrent seules, et il arrive parfois 
que les représentans de quelques douzaines d'Européens, comme 
par exemple dans, la commune de Condé-Smendou qui compte 
2 Européens pour 12168 indigènes, ont en mains les intérêts 
moraux et matériels de plusieurs milliers d’indigènes. Cepen- 
dant, ce sont ces derniers qui font vivre presque partout la com- 
mune de plein exercice. Les douars annexés au centre euro- 
péen apportant leur contingent de taxes, de prestations, leurs 
parts d'octroi de mer grossissent d'autant les ressources de son 
budget. On a calculé qu’un indigène rapporte en moyenne deux 


francs à la commune dont il dépend, que les contributions in- 
{ 
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digènes fournissent à certaines communes de plein exercice les 
neuf dixièmes de leur budget, et l’on a entendu déclarer offi- 
ciellement par le gouvernement général qu'il serait générale- 
ment impossible de constituer, sans l’adjonction des douars, des 
communes offrant des conditions de prospérité. Et cependant, 
l’on voit le centre européen absorber presque toujours pour ses 
besoins factices ou ‘réels les ressources du budget, tandis que 
les annexes indigènes sont négligées, que les fontaines, les 
abreuvoirs, les chemins ne sont pas entretenus, que les travaux 
de petite vicinalité les plus nécessaires ne sont pas exécutés. 
Même des municipalités se sont emparées, pour les aliéner à 
leur profit, des biens que le sénatus-consulte de 1863 avait 
reconnus en propre aux douars. 

Quant aux communes mixtes qui renferment le plus grand 
nombre des indigènes du territoire civil, soit 2607000 et seu- 
lement 50 000 colons, elles ont bien une commission municipale 
où la majorité appartient à des caïds ou à des adjoints indi- 
gènes et où les colons ne forment qu’une minorité. Mais qu'on 
ne croie pas que les indigènes aient une part plus effective dans 
l'administration. Si les indigènes ont la majorité, les colons 
ont l'influence. Ceux-ci sont nommés librement à l'élection par 
leurs concitoyens, ceux-là sont choisis par le pouvoir central. 
Ils sont entièrement à la dévotion de l'administrateur civil qui, 
à côté des fonctions de maire, exerce une action politique, 
surveille les populations arabe et kabyle et dirige les différens 
services des finances, de l'instruction publique et des travaux 
publics. Dans ces conditions, la commune mixte n’est que la 
parodie de notre régime municipal, dont un bon observateur, qui 
a passé par leur administration, a pu dire en 1897 : « La Com- 
mission municipalein'a rien de municipal; le budget n'a rien 
d’un budget communal ; le fonctionnement ne ressemble en rien 
à celui d’une organisation municipale; personne n'y est dans 
son rôle. » Un autre administrateur a décrit ainsi ce que de- 
viennent alors les séances du Conseil. Les colons se mettent d'un 
côté de la salle et les indigènes se rangent de l’autre : les colons 
ne savent pas l'arabe, les indigènes ne savent pas le français. 
Un interprète est censé traduire les débats. En réalité, Les colons 
discutent entre eux. On explique aux indigènes ce qu'ils ont 
décidé, et, sur un signe de l'administrateur, les indigènes 
acauiescent. Si l’administrateur essayait de résister aux colons, 
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il se mettrait à dos toutes les influences électorales du dépurte- 
ment. Et les indigènes ne résistent jamais à l'administrateur ; ils 
finissent toujours par lui dire : « Tu es notre maître. Que cela 
soit, puisque tu le veux! » 

Les indigènes sont en réalité dans un état de vassalité vis-à- 
vis des colons, et ce sont ces derniers qui disposent de leurs 
intérêts. Aussi, quel nid d'abus! On voit, par ce système, quel- 
ques colons avoir pouvoir quelquefois sur trente ou quarante 
mille indigènes, car la commune mixte est toujours très étendue ; 
les plus petites dépassent encore la superticie d’un de nos can- 
tons; il y en a qui sont presque aussi grandes qu'un départe 
ment. Et ce pouvoir dégénère en tyrannie de deux façons. En 
premier lieu, par la façon dont les impôts communaux sont 
employés; encore ici les ândigènes en payent la plus grande 
partie et reçoivent très peu de services en échange : Les presta- 
tions leur deviennent ainsi particulièrement odieuses, car sou- 
vent on les envoie à plusieurs journées de chez eux pour faire 
des routes aux villages européens. En second lieu, par la façon 
dont on crée des revenus à la commune. Non seulement les 
villages que l’on crée sur son territoire sont établis sur des 
terres prises d’une manière ou de l’autre aux indigènes, mais le 
conseil de la commune trouve encore le moyen de leur disputer 
le reste. Les terres qu’ils conservent étant des terres indivises 
qui forment la propriété du douar, on assimile cette propriété à 
un communal, et le conseil s’arroge le droit d'en disposer à ce 
titre et de le mettre en location. 

Le but vers lequel il nous paraît bon de tendre pour remé- 
dier à ces inconvéniens est de chercher à donner à nos sujets 
musulmans la plus grande autonomie communale possible, à 
rendre moins étroite la tutelle des administrateurs et à les Hais- 
ser maîtres de leur budget, bien entendu sous le contrôle de 
l'autorité préfectorale. Par exemple, les populations indigènes 
des communes de plein exercice pourraient participer d’une 
manière plus large à l'emploi des ressources budgétaires. Et y 
* aurait-il un inconvénient tellement majeur à ce que les électeurs 
musulmans prissent part à l'élection des maires, ou tout au 
moins des adjoints? Et si on ne veut pas pour le moment aller 
jusque-là, qu'est-ce qui empêcherait de détacher des communes 
de plein exercice, pour les faire rentrer dañs le périmètre des 
communes mixtes, les douars arbitrairement annexés? M. Bur- 
TOME L. — 1909. 40 





REVUE DES DEUX MONDES. 


deau, puis M. Jonnart ont préconisé cette solution ; et si l'on 
objecte que la diminution des contribuables indigènes aurait 
pour conséquence de troubler gravement l’économie budgétaire 
des communes de plein exercice, ne pourrait-on abandonner à 
cés communes la totalité de l'impôt de l'octroi de mer? Ainsi la 
commune de plein exercice ne compterait plus, en fait d’indi- 
gènes,que ceux qui vivent réellement mélés aux aggloméra- 
tions européennes, et les autres rentreraient dans le cadre de 
la commune mixte. Un travail inverse s'opérerait d’ailleurs dans 
cette dernière catégorie de communes qui pourrait demeurer le 
cadre administratif normal où les populations indigènes s'es- 
saieraient à la vie municipale, tandis que les groupemens euro- 
péens s'en détacheraient peu à peu. En attendant, on pourrait 
donner aux indigènes une part plus grande dans l’administra- 
tion et la gestion des affaires municipales et entrer plus avant 
dans la voie qu'a ouverte l’arrêté du 11 septembre 1895 qui a 
reconstitué les djemaas de douar dans les communes mixtes, et 
a reconnu, à elles seules, le pouvoir de décider, sauf approba- 
tion du gouvernement, l’aliénation ou l'échange des biens com- 
munaux. Cette approbation ne devrait être donnée qu’à bon 
escient et. dans des cas exceptionnels. 


II 
Le programme de la nouvelle politique indigène. 


Avec la sauvegarde de la propriété indigène, le programme 
nouveau, dans ses grandes lignes, doit être établi sur l'emploi 
simultané des moyens par lesquels on peut agir sur les hommes: 
la raison et l'intérêt. C’est par l’école qu’on s’adressera à la rai- 
son. Mais sur ce point, que de fautes à réparer, que de chemin 
à parcourir! 

Avant notre arrivée, ily avait quantité d'écoles indigènes 
dans la Régence appelées zaouias et medersas. La sagesse 
aurait voulu que nous en tirassions parti pour y faire pénétrer 
nos méthodes et un peu de notre esprit. Fidèles à nos idées de 
faire disparaître chez les indigènes tout ce qui ne se rappro- 
cherait pas de nos institutions, nous détruisimes cette organisa- 
tion, et nous essayâmes des collèges arabes et des écoles arabes- 
françaises. Puis, à la suite des événemens de 1871, les collèges 
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arabes furent supprimés, les écoles franco-arabes disparurent 
peu à peu, et en 1882, il n'en restait plus que 13 pour toute 
l'Algérie, ne comptant pas plus de 3172 enfans musulmans 
inscrits. Une telle situation, si désastreuse au point de vue 
de notre influence sur la race indigène, ne pouvait durer. Le 
14 février 1883 paraissait un décret d'organisation qui édictait 
le principe de l'obligation scolaire pour les enfans indigènes du 
sexe masculin, et. le 30 octobre 1886, la loi sur l'instruction pri- 
maire, qui fut déclarée applicable à l'Algérie. Un décret de 1892 
fixa l'organisation des écoles, la procédure des créations, le 
traitement du personnel, détermina que toute commune d’Al- 
gérie devrait être pourvue d'écoles en nombre suffisant pour 
recevoir tous les garçons indigènes d'âge scolaire, et institua des 
commissions scolaires de notables musulmans pour concourif à 
l'exécution de la loi. Pourtant, et malgré toutes ces mesures, 
l'instruction des indigènes ne s'organise que lentement. C’est 
ainsi qu'en 1902 l'effectif des élèves indigènes ne s'élevait 
qu'à 25 921. Ce n’est pas que ceux-ci soient réfractaires, comme 
on l’a dit, à l'enseignement. Bien au contraire. Les documens 
officiels montrent en effet que l'effectif moyen des classes d'indi- 
gènes est plus élevé que celui des classes européennes (41,38 
contre 39,36) et que la fréquentation y est plus régulière, 
puisque la proportion des absens chez les indigènes a été de 
11,04 pour 100 contre 11,42 pour 100. Mais c’est que l'ouverture 
des écoles dépendant en grande partie de la bonne volonté des 
communes, celles-ci ne s'empressaient guère de provoquer ces 
créations, et il a fallu que, dans le dernier emprunt que le gou- 
vernement de l'Algérie a demandé à la métropole de conclure, 
une somme spéciale fût réservée, sur les instances du gouver- 
nement français, à l'ouverture d'écoles indigènes, de telle façon 
que, dans un avenir peu éloigné, la plus grande partie des 
enfans indigènes du sexe masculin, puissent recevoir une ins- 
truction primaire dans des locaux appropriés. 

Les lois et décrets dont nous venons de parler ne s’appli- 
quent qu’à l’enseignement primaire, mais on ne saurait négliger 
non plus l’enseignement supérieur donné aux indigènes dans 
les medersas, écoles musulmanes qui sont surtout destinées au 
recrutement des fonctionnaires musulmans. Ces écoles qui 
étaient tombées au rang de médiocres écoles primaires ont été 
l'objet d’une sérieuse réforme et peuvent fournir aujourd’hui 
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des fonctionnaires aussi instruits dans leur langue et leurs 
sciences qu'ils le sont dans les autres pays de l'Islam. On peut 
attendre beaucoup de cette institution, et peut-être est-il permis 
d'espérer constituer par ce moyen une aristocratie intellectuelle 
qui remplacera l’ancienne aristocratie militaire et religieuse 
que nous avons supprimée .et qui nous servira d'intermédiaire 
auprès des indigènes. 

Mais l’évolution d'un peuple en retard de tant de siècles, 
figé dans sa foi religieuse, vivant dans ses traditions et ses rou- 
tines, ne peut pas être réalisée en un jour par la seule force de 
la raison. C’est plutôt la force autrement déterminante de l'in- 
térêt qui sollicitera son énergie et la dirigera vers l'effort par le 
progrès : on peut en espérer aussi des résultats plus immédiats, 

Le développement des sociétés de prévoyance qui habituent 
les indigènes à l’économie et qui Les préservent des famines, le 
développement de l’enseignement professionnel qui leur met 
des métiers entre les mains, la multiplication des œuvres d'as- 
sistance, telles que les infirmeries, les dispensaires, les tournées 
de femmes-médecins pouvant aller porter leurs soins au milieu 
des familles, la suppression des rigueurs de police, telles que 
l'internement administratif et le permis de voyage, la faculté de” 
plus en plus grande donnée aux indigènes d'accéder aux em- 
plois, la résurrection des anciennes industries locales, princi- 
palement celle des tapis, toutes ces mesures apprendront à nos 
sujets que l'État français est un maître capable de grands bien- 
faits et leur donneront un bien être assez réel pour que notre 
domination leur apparaisse comme la plus avantageuse des s0- 
lutions politiques et qu'à ce titre ils s'y attachent sincèrement. 

Dans ces dernières années, nous sommes entrés dans la voie 
de l’application de ce programme assez complexe comme on voit. 
Nous avons commencé par pousser à la création de sociétés de 
prévoyance, de secours et de prêts mutuels, qui ont pour objet 
de protéger les indigènes contre la famine et l'usure, et dont la 
nécessité se faisait vivement sentir. Avant la constitution de ces 
sociétés, dès qu’une récolte manquait, — et le cas est fréquent 
dans un pays où les pluies sont très irrégulières, — les indi- 
gènes, n'ayant point de réserves, en étaient réduits à se nourrir 
de mauves cuites et de racines sauvages. Et le gouvernement 
était obligé d'intervenir. S'il n’avançait pas le grain nécessaire, 
des tribus entières se trouvaient dans l'impossibilité d’ensemen- 
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cer pour l’année suivante. Le premier, le général Liébert com- 
prit quel avantage il y aurait à apprendre aux Arabes à se pro- 
eurer eux-mêmes des garanties contre les mauvaises chances 
possibles et créa en 1869 une caisse de secours à Miliana. 
Depuis, les sociétés de prévoyance ont pris un admirable déve- 
loppement. A la fin de 1905, on en comptait 173, dont 86 dans 
les communes de plein exercice, 73 dans les communes mixtes, 
chiffre égal au nombre de ces communes, qui en sont ainsi 
toutes pourvues, 14 dans les territoires de commandement. 
Leur organisation est très simple. Il existe une société par com- 
mune avec autant de sections que la commune compte de 
douars ou de tribus. Composée exclusivement de membres in- 
digènes ayant leur domicile réel dans la commune, elle est 
administrée par un conseil pris parmi les sociétaires qui 
versenL une cotisation en argent ou en nature. La loi du 1#avril 
1893 leur a reconnu la personnalité civile, et elles comptent 
aujourd'hui 482 682 sociétaires possédant un actif de 14 mil- : 
lions. Leur capital dépasse ainsi dès maintenant de beaucoup 
toutes les sommes que le gouvernement aurait j1mais pu mettre 
à la disposition des populations en cas de calamité. Non seule- 
ment elles viennent en aide à leurs adhérens dans les mauvaises 
années, donnent des secours temporaires aux ouvriers agricoles 
ou cultivateurs pauvres gravement atteints par les maladies ou 
les accidens, mais elles les aident de leur crédit pour leur per- 
mettre soit d'étendre leurs cultures, soit d'améliorer leur bétail 
et de se procurer des instrumens agricoles perfectionnés: c’est 
en grande partie par leur intermédiaire que, dans la seule pro- 
vince d'Oran, les indigènes ont acheté près de 10000 charrues 
françaises depuis quelques années. 

Les œuvres d'assistance publique se développent de leur 
côté. Jusqu'en ces dernières années, on s'était contenté d'ouvrir 
aux indigènes l'accès de nos hôpitaux civils. Mais ces établisse- 
mens, organisés surtout pour nos nationaux, ne répondaient ni 
par leur aménagement, ni par leur régime, à leurs besoins. En 
outre, ils étaient trop peu nombreux et situés à de trop grandes 
distances les uns des autres pour assurer le service hospitalier 
d'un territoire aussi vaste que celui de la colonie comptant une 
population aborigène sur laquelle sévissaient de nombreuses 
affections. Un premier progrès sérieux fut fait, en 1853, par la 
création des médecins de colonisation dont les soins étaient dus 
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aux indigens, qu'ils fussent européens ou indigènes. Plus tard, 
on eut l’idée d'organiser des hôpitaux spécialement affectés aux 
indigènes. Mais c’est surtout à partir de 1900 qu’un système 
d'assistance médicale fut organisé réellement. Le programme qui 
fut élaboré alors comporte l'établissement d'infirmeries spé- 

_ ciales aux indigènes sur tous les points où le besoin s’en fait 
sentir, l'institution de cliniques à l'usage des femmes et enfans 
dans les principaux centres sous la direction de doctoresses, 
chargées en même temps d'un service de consultations gra- 
tuites, l’organisation d’un service de consultations gratuites 
tant dans les villes que dans les douars et l'installation d'un 
service spécial destiné à combattre les ophtalmies. Dès aujour- 
d’hui, 70 infirmeries indigènes fonctionnent, des consulta- 
tions médicales gratuites ont lieu à certains jours déterminés 
dans toutes les tribus, un corps spécial d’auxiliaires médicaux 
indigènes a été créé, des mesures prises contre l’ophtalmie et le 
paludisme. Dans les infirmeries spéciales offrant les garanties 
nécessaires de solidité, d'hygiène et de propreté, les malades 
indigènes trouvent un genre de vie qui se rapproche sensiblement 
de leur mode d'existence ordinaire. Il y a lieu d'ajouter que les 
notables indigènes auprès desquels ces œuvres sont en grande 
faveur, offrent fréquemment de fortes subventions soit en argent, 
soit en nature. 

On s’est préoccupé également d'encourager et de rénover les 
industries d'art indigène, et dans ce dessein, on s’est attaché à dé- 
velopper l’enseignement professionnel et à orienter l'instruction 
dans les écoles indigènes vers les travaux manuels et les con- 
naissances pratiques. C’est ainsi que, duns les écoles de garçons 
musulmans, on se livre au travail du fer et du bois; dans celles 
de filles, à côté des exercices ordinaires de couture, de tricot, 
de confection de vêtemens usuels, on enseigne la fabrication 
des tapis et des broderies indigènes. Des cours spéciaux d'ap- 
prentissage ou ateliers de fabrication de tapis ont été annexés 
aussi à diverses écoles publiques de filles indigènes. 

Enfin, il serait bon de compléter ces mesures par la revision 
et même labolition complète de cet ensemble de règlemens qui 
est connu sous le nom de code de l’indigénat, qui a peut-être eu 
sa raison d’être autrefois, mais qui a fait son temps et n’est plus 
en rapport avec la politique indigène inaugurée aujourd’hui. De 
par ce code ont été attribués d'énormes pouvoirs disciplinaires 
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‘aux administrateurs, qui condamnent chaque année à la prison 
ou à l'amende #4 pour 100 de la population adulte mâle pour des 
faits tels que retard dans le paiement de l'impôt, dissimulation 
de la matière imposable, habitation isolée non autorisée, tapage 
et scandale sur les marchés. Des condamnations sont pronon- 
cées pour réclamations non fondées. Un indigène, même notable, 
ne peut sortir de la commune sans permission. Singulière mé- 
thode éducatrice et conciliatrice ! Ce n’est pas en tenant nos sujets 
ainsi asservis et sans droits que nous ferons disparaître le fossé 
qui nous sépare. En vain objecterait-on d'ailleurs qu'en ne ré- 
primant pas ces actes par une procédure sommaire et instan- 
tanée, on risquerait de troubler gravement l’ordre public. On ne 
voit pas en quoi la plupart de ces actes sont inconciliables avec 
l'ordre public, et quant à ceux qui peuvent fournir matière à 
une légère répression, l'argument porte aujourd’hui moins que 
jamais. Ne vient-on pas d'assurer une répression prompte, 
simple et peu coûteuse par le décret du 29 mars 1902, qui a ins- 
titué au chef-lieu de chaque justice de paix un tribunal chargé 
de juger les délits commis par les indigènes? Pourquoi dès lors 
maintenir l’autorité répressive des administrateurs ? 

En résumé, dès maintenant, et comme entrée en matière de 
la politique indigène, nous devons traiter nos sujets musul- 
mans avec plus de justice et de bienveillance que nous n’avons 
fait par le passé. Par plus de justice, on entend que l’on cesse de 
les dépouiller de leur patrimoine par le système des expropria- 
tions forcées ou amiables, par la création des centres de colonisa- 
tion et des licitations abusives, qu’on supprime la responsabilité 
collective des douars, qu'il soit attribué une part proportion- 
nelle aux impôts qu'ils paient, que les prestataires ne soient 
pas contraints d'aller à plusieurs jours de chez eux faire des 
chemins dans les centres européens, que la jouissance de leurs 
communaux ne soit pas enlevée aux douars, que le service des 
forêts respecte leurs droits d'usage. Par plus de bienveillance, 
on entend que notre domination ne se fasse pas connaître, non 
seulement par des corvées, des impôts et des exigences de toutes 
‘ sortes, mais qu’elle leur fournisse la direction fraternelle dont 
ils ont besoin ; et pour cela, qu’elle s'occupe de multiplier parmi 
eux les institutions de prévoyance, d'améliorer leur agriculture, 
de relever certaines industries pour lesquelles ils peuvent entrer 
en concurrence sur le marché international, de répandre large- 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment parmi eux l'instruction à tous les degrés, et de supprimer 
les. mesures disciplinaires exceptionnelles qu’une sévérité qui 
n'a plus sa raison d’être aujourd'hui fit adopter jadis. 


II 


Les indigènes sont-ils perfectibles et peuvent-ils se rapprocher de nous? 


Mais notre nouvelle politique ayant été orientée vers le 
perfectionnement des races soumises et leur rapprochement avec 
la race conquérante, on va se demander si les indigènes sont 
perfectibles, et si ce rapprochement si désirable est possible. 
Cette question a beaucoup passionné en d’autres temps l'opinion. 
Résolue affirmativement par les colons libres de la première 
heure qui, de 1830 à 1845, firent de si grandes choses en s’ap- 
puyant sur le concours des indigènes, elle l’a été négativement 
par Les colons soutenus par l’administration qui suivirent, et qui 
ont fait prévaloir l'avis que le musulman est un fanatique in- 
corrigible et réfractaire à tout progrès. Et, aujourd’hui encore, 
certains s’en tiennent à cette opinion toute faite. Mais une pareille 
manière de voir.est-elle fondée, et trouve-t-elle sa confirmation 
dans ce qu'on a vu autrefois et dans ce qui se déroule, actuel- 
lement, sous nos yeux en Algérie? 

Dans le passé, les Arabes ont connu une époque de civilisa- 
tion brillante, alors que l’Europe était plongée dans les ténèbres. 
Ils ont beaucoup contribué à la connaissance du globe par leurs 
innombrables voyages et par leurs publications géographiques. 
Dix siècles avant notre Académie des Sciences, le kalife Al- 
Mamoun avait, à deux reprises, employé ses astronomes à déter- 
miner la mesure exacte de la longueur d’un degré du méridien 
terrestre. Leurs connaissances étaient étendues en mathéma- 
tiques, en astronomie, en médecine; ils ont découvert l'algèbre. 
C'est par leur intermédiaire que nous avons connu l'antiquité 
grecque et latine. 

Dans le présent, bien des indices généraux tendent à démon- 
trer que la population indigène n'est nullement en voie de dépé- 
rissement. Tout d'abord, il est à relever que les excédens de la 
natalité vont sans cesse croissant : après avoir oscillé de 0,6 à 
3 pour 1000 de 1876 à 1895, ils s'élèvent à 8 pour 1000 de 
1896 à 1900, à 9,60 les années suivantes. Dans le domaine où 
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Jeur activité peut s'exercer seulement aujourd’hui, c’est-à-dire 
dans la culture de la terre, la vitalité des indigènes s'affirme 
encore. Leur race se relève par le travail. Ils en sont arrivés à 
gagner soixante-dix millions de salaires environ, et compensent 
ainsi, dans une certaine mesure, la privation de ressources qui 
résultent pour eux de la moindre quantité de terres cultivées à 
leur disposition. Sur leurs terres restreintes, ils font preuve 
d'initiative et d'énergie. La société indigène est restée avant 
tout une société agricole, productrice de céréales et éleveuse de 
bétail; elle utilise soit en cultures annuelles, soit de plus en 
plus sur jachère biennale, à peu près tout ce qui est défriché. 
Sans doute, les surfaces cultivées n'ont guère augmenté et on 
conquiert peu de terres nouvelles parce que le défrichement est 
au-dessus des moyens matériels de l’indigène. Seulement, ces 
terres, mieux travaillées, rendent sensiblement davantage et plus 
régulièrement. Les rendemens indigènes en céréales ont passé 
de 9807756 quintaux en 1870, à 15021 851 quintaux en 1904, 
soit une hausse de plus de 50 pour 100. La situation est analogue 
en ce qui concerne l'élevage. Plus significative encore dans cet 
ordre d'idées, est la part que prend l'élément kabyle, dans les 
transactions foncières. [1 n’est pus d'économies qu'il ne fasse 
pour arriver à récupérer partie des terrains dont on le dé- 
pouille. Si la colonisation officielle l’exproprie de ses terres et si 
la colonisation privée lui en achète, lui aussi rachète des terres, 
et l’on peut dire que l’obstination mise par l'administration à 
appliquer le système du refouJement n’a d’égale que l’apreté et 
la continuité des efforts de la population indigène à racheter à 
leur tour à beaux deniers comptans les terres dont ils ont été 
dépossédés. La lutte pour la possession de la terre est pour- 
suivie par eux avec des chances qui paraissent tourner en ces 
derniers temps en leur faveur. De 1877 à 1888, les Européens 
achetaient en moyenne et par an 28 721 hectares de terres indi- 
gènes pour 2772104 francs et vendaient aux Arabes et aux 
Kabyles 3373 hectares pour 749573 francs. Ceux-ci achétaient 
alors un peu moins du neuvième de ce qu'ils vendaient et ver-. 
saient un peu moins du quart de ce qu’ils touchaient. De 1889 
à 1898, les Européens n’achètent plus que 21911 hectares par 
an et pour 2323005 francs; tandis que les indigènes achètent 
9090 hectares pour 1109259 francs. Enfin, dans la dernière 
période de 1898 à 1904, les Européens achètent annuellement 
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20 848 hectares et les indigènes 13618, mais les premiers paient 
leurs acquisitions 2450 000, tandis que les seconds les paient 
2 500 000 francs. A ne considérer que la valeur des transactions, 
les indigènes ont, pendant ces six dernières années, acheté aux 
Européens plus qu’ils ne leur ont vendu. Il est curieux d'étu- 
dier comment se produit contrée par contrée ce fait économique 
significatif. ‘ 

Dans le département d'Alger, l'équilibre demeure ou à peu 
près, dans la Mitidja, le Sahel, le Dahra et le Sud. Il est rompu 
au profit des indigènes à Médéah, Aumale, dans le Chéliff, à 
Miliana et à Tizi-Ouzou. Dans le département d'Oran, l'équilibre 
se maintient dans quelques circonscriptions presque totalement 
colonisées et dans une partie du Chéliff. Ailleurs, ils lâchent 
pied. À Tiaret et à Saïd, ils ont vendu vingt fois plus qu’ils n'ont 
acheté. Dans le département de Constantine, à Jemmapes et à 
Kerata, les Européens prennent de l'avance; l'équilibre se main- 
tient dans la Soummam, à la Calle, Souk-Ahras, dans le Sud. Il est 
rompu partout ailleurs, à Bordj-bou-Arréridj, Guelma et Batna. 

La région orientale est surtout celle où il y a une reprise plus 
marquée des concessions par les indigènes. A partir de la 
Kabylie, le mouvement se dessine; à Bougie, actuellement, les 
indigènes ont racheté un cinquième des concessions, un tiers à 
Oued-Amizour et à Akbou, plus de la moitié à la Medjana et 
une situation analogue se constate dans l'arrondissement cen- 
tral, à Philippeville et à Batna. C’est dans la Grande Kabylie 
que se trouve le centre du mouvement d'achat de terres euro- 
péennes par les indigènes et de là ce mouvement gagne les pla- 
teaux constantinois et les vallées adjacentes jusqu’à l’Aurès. Il 
est situé dans un pays où la propriété a conservé le caractère 
melk ou privé et où ce caractère a atteint son apogée par l'in- 
fini morcellement des terres. En revanche, le mouvement est 
moindre, peu sensible, ou même nul dans les contrées à terres 
arch ou collectives. Cette constatation montre que, chez les pos- 
sesseurs de terres arch, il y a plutôt indifférence et absence de 
ressort, tandis que l'initiative, la prévoyance, l'amour du travail, 
le désir du bien-être sont le lot des propriétaires de terres melk. 
. Cela ne doit pas être pour surprendre. Le propriétaire melk en 
Algérie est très souvent un kabyle cultivateur, qui est habitué à 
l'effort individuel et à ne compter que sur lui. La constitution 
de la propriété individuelle n’a pas changé sa manière de vie; il 
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se plie sans difficultés au nouvel état de choses et sait en tirer 
parti. Le propriétaire arch est au contraire presque toujours un 
Arabe adonné à la vie pastorale, depuis un temps immémorial. 
Son atavisme social pèse sur lui, et le pasteur qui transportait 
sa tente et ses troupeaux d'un pays à un autre, suivant la 
richesse des pâturages, épuisant l’herbe aujourd’hui pour conti- 
nuer sa migration demain, ne peut pas devenir du jour au len- 
demain cultivateur. La propriété individuelle le prend au 
dépourvu. Se trouvant dans une ignorance lamentable de 
l’agriculture, sachant à peine gratter son champ, n'ayant pas le 
sens de la culture intensive, ou tout au moins d'une utilisation 
systématique de la terre, il se rebute, vend le morceau de terre 
qu'on lui attribue et tombe dans le prolétariat. La constitution 
de la propriété individuelle qui facilite l’aisance au Kabyle ruine 
* l'Arabe. En brisant les cadres anciens et en rompant l'équilibre 
traditionnel, l'introduction de la vie économique moderne dans 
la société indigène a ouvert aux habiles et aux économes des 
chances plus belles et plus rapides, a exposé aux chances mau- 
vaises les faibles et les imprévoyans. Où résiste le Kabyle 
l’Arabe succombe, et ce n’est pas un des moindres torts de notre 
administration que de hâter la chute du plus faible. Nouvel 
exemple de l'erreur qui consiste à appliquer à tous et partout la 
même méthode et les mêmes procédés de gouvernement. 
D'ailleurs, qu'on ne croie pas que ces terres islamisées à nou- 
veau par les rachats de certains indigènes fassent retour à la 
culture précaire de leurs premiers maitres et qu'il y ait de ce 
chef recul économique. Les indigènes sont entrés aujourd'hui 
dans la voie des améliorations en agriculture. Aux cultures 
qu'ils pratiquaient en 1830, ils ont ajouté, sous l'influence des 
Européens, le blé tendre, l'avoine, le seigle, le millet, la pomme 
de terre, la mandarine et les vins. On peut citer des proprié- 
taires musulmans qui ont aujourd’hui de 20 à 50 hectares de 
vigne. Beaucoup de grands propriétaires exploitent leur domaine 
tout à fait à la française, fument leurs terres, font des labours 
de printemps, emploient les instrumens les plus perfectionnés, 
ont des moissonneuses et des batteuses à vapeur. Les uns ont 
recouru à des indigènes ayant fait leur apprentissage chez des 
Européens. Les autres engagent des contremaitres et des chefs 
de culture européens. C’est ainsi que le chef de la confrérie qui 
passe pour le plus hostile aux chrétiens, le mokaddem des Senous- 
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sis, possède sur sa propriété de l'Hillil le matériel agricole le 
plus complet et a pour chef de culture un Français. 

Il ne fâut point croire que ces innovations soient unique- 
ment le fait de la classe riche. La masse tend à s'assimiler de 
plus en plus nos moyens de travailler la terre. En 1904, on 
recensait 29757 charrues françaises pour 26 885 l'année précé- 
dente, et cette progression s’appliquait également aux fau- 
cheuses, aux herses et semoirs mécaniques, aux moyens de 
transport des récoltes et à la plupart des instrumens araloires 
ou de culture. 

En trois ans, dans la province d'Oran, 6235 indigènes ont 
acheté 10908 charrues européennes. L'usage de ces charrues 
s’est répandu jusqu'aux confins du désert, il en existe près d'un 
millier dans le Djebel-Amour. Il y a vingt ans, aucun indigène 
ne se servait de voiture; ils faisaient encore tous leurs trans- 
ports à dos de chameau ou de cheval. Aujourd'hui, dans le seul 
arrondissement d'Oran, on en compte près de 400 qui sont im- 
posés pour des carrioles, des breaks ou des charrettes. Le mou- 
vement a donc un caractère général et s'étend à des couches de 
plus en plus profondes de la population. 

Mêmes changemens dans l’industrie et le commerce. Les 
indigènes apprécient parfaitement l'utilité des machines à va- 
peur. On eh trouve dans les trois provinces qui ont monté des 
usines pour fabriquer l’huile, moudre les céréales, tanner les 
peaux, scier le bois, manufacturer le tabac, posséder des tuile- 
ries et des minoteries à vapeur. On en voit qui achètent des 
automobiles. Les cas d'association commerciale entre Européens 
et indigènes ne sont plus rares. Nombreux sont les indigènes 
qui se sont assimilé nos mœurs commerciales. Leurs maisons 
fonctionnent à l'instar des nôtres; une comptabilité régulière, 
dans les formes exigées par la loi, est tenue par des comptables 
européens; enfin le chiffre d’affaires, importations et exporti- 
tions, est considérable. Ces grands commerçans sont des quin- 
cailliers et des épiciers en gros, des marchands de céréales et de 
bétail, des marchands d’étoffe et des primeuristes 

Dans l’ordre intellectuel, le préjugé qui représente l'indi- 
gène comme rebelle à l'instruction française n'est pas plus fondé. 
Si nous comptons un nombre d'élèves musulmans qui n'est pas 
en rapport avec le chiffre de la population, c'est que jusqu'ici 
nous avons ouvert un nombre d'écoles tout à fait insuffisant. 
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Maïs si peu que nous ayons fait pour l'enseignement des indi- 
gènes, le nombre de ceux qui sont instruits n’en est pas moins 
considérable : officiers, médecins, avocats, professeurs, inter- 
prètes. Beaucoup d’entre eux sont arrivés presque tout seuls, 
par leurs propres forces. Des indigènes remplissent des emplois 
dans la plupart des administrations, et s’il n’y en a pas davan- 
tage, ce n'est pas parce qu’ils manquent de capacité, mais parce 
que les Européens se réservent les places à eux-mèmes. 


IV 


Le relèvement des races indigènes et leur avenir. 


On ne peut donc nier que, malgré les conditions infériéures 
dans lesquelles se trouve la généralité des indigènes par suite 
de leur appauvrissement, un effort considérable n’ait été fait par 
certains d’entre eux pour s'approprier nos procédés perfectionnés 
et notre instruction; et si, comme il est vrai, cet effort n'a pas 
eu pour résultat de compenser les pertes que leur ont causées les 
procédés de notre politique à leur égard, et l’état précaire où 
presque tous se trouvent, il n’en est pas moins réel et digne de 
retenir notre attention. Cette évolution est le résultat de trois 
mouvemens convergens. Îl y a d'abord une évolution sociale due 
à l'influence continue des institutions françaises. Il y a ensuite 
une évolution intellectuelle, due à l'instruction, si parcimonieu- 
sement distribuée encore soit-elle. Îl y a une évolution morale 
due au contact des hommes et des idées modernes. Sous cette 
triple action, les indigènes algériens, gagnés aux idées françaises, 
oublient leurs traditions de défiance, n'hésitent pas à emprunter 
à l'Europe ce qu’elle a de bon et créent ainsi une nouvelle na- 
tionalité franco-africaine. La force qui entraine la population 
indigène, c'est la civilisation moderne. L’indigène est accaparé 
lentement, mais sûrement, par la voie européenne qui le trans- 
forme, soit en le contraignant à son insu, soit en soumettant son 
intelligence à des raisonnemens décisifs ; parmi les musulmans, 
les plus indépendans, les plus hardis font les premiers pas, et 
leurs succès entraînent les autres. La pénétration européenne 
transforme certaines coutumes et abaisse les barrières qui sépa- 
raient naguère le croyant de l’infidèle, La femme notamment a 
aujourd'hui des exigences qu’elle n’eût jamais osé manifester il 
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y a trente ans. Et cela seul indique bien que la civilisation 
déteint sur le musulman. Commencé avec l'ouverture des nou- 
velles écoles, ce mouvement est dû à l'orientation très heureuse 
donnée à l'enseignement des futurs maîtres d'écoles indigènes, 
Nous ne sommes plus à l’époque où, entraînés par la perspec- 
tive de l’assimilation, nous donnions aux indigènes une instruc- 
tion purement livresque et où nous voulions les forcer à 
connaître les subtilités de la grammaire ou les démêélés de Fré- 
dégonde et de Brunehaut. L'enseignement est devenu pratique 
et professionnel. Des manuels où sont condensés par le texte et 
l'illustration les notions élémentaires dont la mise en pratique 
régénérerait rapidement l’agriculture arabe sont mis entre les 
mains des élèves. Sous une forme familière accessible aux intel- 
ligences encoré incultes, la substance des lois agronomiques y 
est exposée. On leur apprend la vie de la plante, la vie de 
l'animal domestique ; on leur montre comment des pratiques 
raisonnées doivent se substituer à des pratiques mauvaises, 
insuffisantes, ruineuses. Par. une innovation originale et 
heureuse, on rattache les conseils de l’agronomie moderne à 
ceux que donnaient, dès le xu° siècle, les savans de l'Islam et que 
ne renierait pas le meilleur élève de nos institutions agrono- 
miques. Tel ce dicton kabyle : « Un tas de fumier bien garni 
vaut mieux qu'un panier plein de grains, » ou cet autre : « Un 
champ est comme un homme : s’il se tient propre, il est bien 
portant, mais s’il vit dans l’ordure, il est toujours malade, » Le 
résultat de cet enseignement pratique se manifeste au delà des 
murs de Ja classe ; on a remarqué que les enfans sont plus 
propres et plus polis, leur caractère a plus de franchise, de pro- 
bité et de loyauté. Peu à peu se préparent dans les tribus des 
foyers d’où partent les bonnes paroles et Les exemples fructueux. 
Les suggestions des maîtres d'école déterminent les agriculteurs 
indigènes à laisser de côté leurs outils rudimentaires et leurs 
routines ancestrales pour demander au so] une meilleure rému- 
nération de leur travail. Les habitations présentent un peu plus 
de confortable; les jardins sont travaillés avec plus de goût ; les 
arbres sont mieux soignés. Ils sont taillés chaque année et 
beaucoup de sauvageons sont greffés. De nouveaux produits 
entrent dans l'alimentation indigène. 

Ce mouvement qui va se généralisant, qu'est-ce qui pourrait 
l’enrayer désormais ? 
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- Ce n'est pas la différence de langue. Le fond de la popula- 
- Hion indigène est d’origine berbère. Or, les Berbères ont montré 
à travers l'histoire une aptitude particulière à apprendre les 
langues. Ils ont parlé punique avec les Carthaginois, latin avec 
les Romains, arabe avec les Arabes. Rien ne s'oppose à ce qu'ils 
apprennent sous notre domination le français. Déjà ceux qui 
peuvent s'instruire ont compris que la meilleure voie pour cela 
est d'adopter la lecture des journaux et des revues rédigés en 
français. L'enseignement du français a pris parmi eux le pas sur 
celui de l'arabe. 

Serait-ce l’organisation sociale qui imposerait aux indigènes 
un genre de vie incompatible avec la vie européenne? Mais nous 
avons vu que les tribus elles-mêmes se disloquent et se désa- 
grègent, que la divisibilité des biens et le régime individuel 
introduits par l'administration française ont rompu les cadres 
de la société musulmane; que la vieille aristocratie qui a essayé 
de conserver l’ancien genre de vie disparaît, ruinée, et qu’elle 
est remplacée par une aristocratie d'argent qui doit son éléva- 
. ion à son adoption des méthodes européennes. L'idéal d’autre- 
fois, savoir manier un cheval et un fusil, n’a plus de sens. Les 
indigènes s’aperçoivent que parler le français et être instruit à 
leuropéenne sont les véritables armes pour triompher mainte- 
nant dans la lutte pour l'existence, et se détachent de la collec- 
ivité indigène, qui ne leur sert de rien, pour se mettre sous la 
tutelle européenné, qui peut beaucoup pour eux. 

Et ce n'est point non plus la religion qui empêchera ce 
mouvement. Nous savons bien que la société musulmane pré- 
sente le spectacle d'une civilisation où le domaine spirituel et le 
domaine temporel sont restés confondus. La vie civile et la vie 
religieuse s’y ordonnent d'après les mêmes principes. La morale, 
le droit public et privé s'y déduisent d’une source unique, à 
savoir les enseignemens du Prophète fixés une fois pour toutes 
dans la collection des textes sacrés que constituent, d'une part, le 
Coran et, d'autre part, la Sonna qui est le recueil des traditions 
transmises par Les contemporains de Mahomet. Maïs, parce qu'il 
dépend si étroitement de deux livres, le monde musulman n’est 
point figé comme on se l’imagine communément. Si les textes 
restent les mêmes, les interprétations qu’on en tire se modifient 
avec le temps et; comme toutes les choses humaines, l'Islam 
évolue. L'évolution matérielle que nous avons signalée chez les 
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indigènes provoque en effet une évolution dans leur manière de 
penser. Certes, il ne se produit pas parmi eux un mouvement 
de libre pensée, comme celui que l’on voit se développer en 
Europe; mais dès maintenant, sans rompre avec l’orthodoxie, 
sans sortir du cadre de l'islamisme, dans l’intérieur même de la 
religion, beaucoup d’indigènes à l'esprit cultivé que tourmenie 
le besoin de logique et de vérité cherchent des conceptions 
appropriées à cette existence nouvelle qui commence pour eux, 

On voit poindre en ce moment chez les musulmans de notre 
Afrique du Nord un mouvement semblable à celui qui se pro 
duisit en Europe quand le protestantisme entreprit de réformer 
le monde chrétien, en prenant son point d'appui sur la Bible et 
en soutenant que l'Église romaine en avait dénaturé l'esprit. Des 
jeunes gens qui ont reçu une éducation plus ou moins euro» 
péenne essaient de démontrer à leurs coreligionnaires que si les 
sociétés arabes sont en ce moment si arriérées par rapport aux 
sociétés européennes, c’est parce qu’elles ne sont pas restées 
fidèles à l'esprit libéral et progressiste du Coran. Ce mouvement, 
né en Égypte, recrute des adhérens de Jour en jour plus nom- 
breux en Algérie et en Tunisie. 

A ce point de vue, l'ouvrage que viennent de faire paraître 
de jeunes Tunisiens, MM. Benattar, Ettealdi et Sebaï, l'Esprit 
libéral du Coran, est un témoignage symptomatique du travail 
qui s'opère ainsi. Nous pensons volontiers en Europe que si les 
pays musulmans sont tombés dans l’état de décrépitude où ils 
sont aujourd’hui, c’est parce que la race arabe intelligente et fine 
avait été remplacée dans la direction de l'Islam par des races 
plus lourdes, les Berbères et les Turcs. Nos écrivains tunisiens 
attribuent, eux, cette décadence aux commentaleurs qui ont été 
innombrables dans la littérature arabe et dont les gloses réac- 
tionnaires ont fini par complètement oblitérer le sens réel du 
Coran, et surtout au développement des confréries religieuses 
qui propagent les plus basses superstitions. Le grand effort de 
Mahomet avait été d'établir le culte de Dieu dans une parfaite 
pureté. Et à ce culte, Les confréries ont substitué un culte des 
saints d'une grossièreté qui a été funeste à tout progrès. Les 
indigènes à qui l’on fait croire qu’il suffit de l'intercession d'un 
marabout non seulement pour gagner le paradis, mais encore 
pour réussir dans leurs affaires terrestres, deviennent incapables 
par là de toute initiative et de toute vraie moralité. 
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ère de Pour que les musulmans reprennent leur supériorité intellec- | 
ment Belle des premiers temps et deviennent un des élémens vivans | À 
er en Bla civilisation moderne, il leur faut revenir aux enseignemens à 





du Prophète; et si les commentateurs ont tiré anciennement du 
Gran les principes les plus étroits et les plus fanatiques, les 
iteurs de l'Esprit libéral du Coran en extraient à leur tour des 










ions igles de conduite qui feraient honneur aux pays les plus éclai- 

UX@ rs. Avec force citations, ils démontrent que Mahomet n'a pres- 
10tre D 4rit ni le voile ni la réclusion des femmes, qu'il a recommandé ; 
Pro: D W tolérance, qu'il a enseigné que les Juifs et les chrétiens 





peuvent faire leur salut dans leur religion, comme les musul- 
mans dans la leur, qu'il a permis le mariage entre musulmans 
dchrétiennes et qu’il a fait de l'instruction une obligation pour 
les croyans. Aucun des obstacles qui ont empêché autrefois 
les musulmans de se tenir en contact avec l’Europe et de s’asso- 















aux D cier à ses travaux scientifiques n’a donc de fondement dans leur 
és À religion. 
nf, Et ce qui tendrait à prouver le bien fondé de cette opinion, 
M- à cest que, parallèlement à cette évolution de la pensée dans l'élite 

intellectuelle, une transformation des pratiques religieuses 
re D sopère en même temps dans la masse. Sans doute, cette dernière 
rt D reste, elle aussi, fidèle aux principes essentiels d'une religion À 





qui est la base de son état social, mais certains indices permet- 
tent de croire que le côté extérieur et rituel est de moins en 
!_ moins observé et que l'influence des chefs religieux décroit. Ces 
chefs qui vivent de quêtes publiques, voyant le produit de ces 
quêtes sans cesse diminuer, demandent aujourd'hui au com- 
merce, à l’industrie, à l'agriculture, aux fonctions administratives fe 
ce que les adeptes ne leur fournissent plus. Au dire d’un écrivain 13 
indigène algérien, Ismaël Hamet, qui a publié un livre intitulé 
les Musulmans du Nord de l'Afrique, qui est le résultat d’une 
longue enquête dans les trois départemens de la colonie, la 
population musulmane serait devenue une société laïque et les 
descendans de ces anciens maîtres spirituels et politiques n’exer- 
traient plus sur elle qu'une influence éloignée. La majeure 
partie des indigènes ne prierait jamais. En fait, les préventions 
contre le costume européen diminuent, et des indigènes le por- 
lent sans offusquer personne. L'obligation de faire la police re- 
ligieuse est presque oubliée de tous: ceux qui mangent et boivent 
publiquement en temps de jeûne ne sont plus hués ni maltraités 
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par la foule. L'usage du vin, du porc et de la viande des animaux 

non égorgés selon le rite musulman s’est répandu et n’est plus 

réprouvé. Les écoles françaises sont fréquentées sans souci de 

l'instruction religieuse. M. Ismaël Hamet va jusqu’à parler du 

« positivisme croissant » des indigènes, et il prévoit que la marche 

en aboutira « à la neutralité religieuse que connaissent les so- 

ciétés européennes et dans les mêmes conditions; c'est-à-dire que 
cette neutralité sera toujours en rapport avec le degré de culture 

des différentes classes de la population. » De son côté, un autre 

indigène tunisien, M. Bechir Sfar, président des Habous, a défini, 

au dernier congrès des Sociétés de Géographie, à Tunis, l’état 

d'esprit actuel de ses coreligionnaires. « Politiquement, at-il 

dit, les Arabes qui régentèrent pendant plusieurs siècles l'Asie, 

l'Afrique et une bonne partie de l'Europe, semblent laisser à 
d’autres le soin de la direction mondiale, et, se contentant d'un 

bagage historique suffisamment glorieux, n'aspirent qu'à un 

repos suffisamment mérité. Il n’en est pas de même au point de 

vue intellectuel. Le musulman a soif de s’instruire et, en dépit 

de tous les obstacles, il prendra part au mouvement général de 

progrès et de civilisation. » 

Cette transformation intellectuelle et morale que saluent les 
hommes de lettres musulmans ne passe pas non plus inaperçue 
des Européens qui font de la société indigène l’objet de leurs 
études. L'un d’entre eux, M. Mercier, qui, par de sérieux travaux 
d'histoire, s’est mis en état de comparer le passé des indigènes 
algériens avec leur présent, signale (1) cette évolution dans des 
termes qui sont presque identiques aux termes employés par les 
auteurs musulmans. Il fait tout d’abord justice du prétendu 
fanatisme irréductible qu’on a si longtemps attribué aux indi- 
gènes. 

« Le musulman, dit M. Mercier, est un croyant d'une espèce 
particulière ; forcé de s'iféliner devant la nécessité des temps, il 
a abdiqué toute idée de prosélytisme et il est revenu à la tolé- 
rance qui, en somme, est le fond de la doctrine islamique. Mais 
s’il voit sans le moindre dépit pratiquer autour de lui d'autres 
cultes, il ne permet pas qu'on gêne ou qu'on méprise sa reli- 
gion. Intransigeance absolue pour tout ce qui touche à la pra- 
tique personnelle de leur culte; tolérance, indifférence même à 


(1) La Question indigène en Algérie au commencement du XX* siècle, par 
Mercier, passim. 
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l'égard des infidèles maîtres du pays, et de leurs manifestations 
religieuses, voilà ce qui caractérise sa manière de voir au point 
de vue religieux. L'esprit de conquête, de domination et de pro- 
pagande de l'Islam n'existe plus chez eux. À peine en conser- 
vent-ils un lointain et vague souvenir. C’est à tort qu'on attribue 
la résistance des indigènes au fanatisme et à la haine du chré- 
tien. » Nous n'avons pas dit autre chose, quand nous avons attri- 
bué la persistance et l’âpreté des luttes soutenues par Les in- 
digènes contre nous, non à leur fanatisme, mais à la spoliation 
de la terre dont ils furent victimes. M. Mercier explique ensuite 
que l’indigène n'est pas immuablé, que le paysan kabyle d’au- 
jourd’hui n'est pas semblable au compagnon du Prophète d'il y 
a quatorze siècles, que les marabouts eux-mêmes ne sont pas 
invariablement des artisans de révolte comme on les représente, 
. que ce sont au contraire des hommes qui se consacrent plus 
spécialement à la vie religieuse et qui, enrichis par Les aumônes 
et étant propriétaires, n'ont pour la plupart aueun intérêt au 
désordre. Par la vénération qu'ils inspirent aux masses; ces der- 
niers constituent même une force morale‘qui peut être utilisée 
par les maîtres du pays. Les Turcs se les attachaient par des 
ménagemens et il est de notre intérêt de faire de même. 

Les confréries religieuses ne seraient pas non plus les ter- 
ribles associations secrètes que l’on nous a représentées. « Rap- 
prochant les statuts des Khouan de ceux de sociétés célèbres, 
trompés par des récits de voyageurs ou des appréciations d’écri- 
vains pleins d'imagination, nous en avons fait, dit M. Mercier, 
un monstre peu conforme à la réalité. » Et il ajoute que les 
confréries sont nées du besoin de pratiquer le culte en commun ; 
un musulman en préfère une aux autres comme un chrétien se 
fait affilier à une confrérie parce qu'il à plus de confiance dans 
le vocable sous lequel elle est érigée. Mais là encore il y aurait 
si peu de fanatisme que lorsque les membres d’une confrérie ont 
un différend entre eux, ils prennent pour arbitre la plupart du 
temps l'autorité française. 

Ce mouvement de transformation chez les musulmans algé- 
riens est donc réel; et, étant donné que l'extension de la civili- 
sation européenne qui l’a provoqué se poursuit avec une rapi- 
dité que les faits attestent et que les différences qui existent 
entre les populations indigènes et nous ne sont pas irréductibles 
au point de les empêcher de s'élever, dans une certaine mesure, 
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jusqu'à nos conceptions, il ne peut faire autrement que de s'accen- 
tuer de jour en jour parmi les jeunes générations musulmanes, 
Jusqu'où ira-t-il? Très loin sans aucun doute. Les musulmans 
instruits prévoient toutes les conséquences du mouvement qui 
les entraîne, les appellent de leurs vœux et y poussent de 
toutes leurs forces. Se rendant compte de la situation interna- 
tionale actuelle, ils sentent que le rôle politique de l'Islam est 
fini, et ils se résignent à cet effacement comme inévitable, mais 
en même temps ils entendent apporter leur quote-part aux 
efforts que nécessitent les conquêtes pacifiques des arts, des 
.sciences et de l'industrie. 

Leur programme pour l'avenir est très net. Soit comme ré- 
compense des progrès déjà accomplis, soit comme moyen d'en 
préparer d'autres, les musulmans transformés demandent pour 
eux une place dans les corps élus de la colonie, c'est-à-dire des 
représentans « avec voix consultative » dans les conseils muni- 
cipaux, les conseils généraux et le conseil supérieur, une parti- 
cipation à l'élection des députés et des sénateurs, et une natu- 
ralisation à deux degrés, le premier degré rendant électeurs, 
mais non éligibles les indigènes qui voudraient conserver leur 
statut personnel, et le deuxième conférant tous les droits du 
citoyen français à ceux qui y renonceraient. Ces propositions 
peuvent sans doute être discutées; elles n'en laissent pas moins 
entrevoir la possibilité de doubler la production algérienne par 
la diffusion croissante des procédés européens parmi les indi- 
gènes et grâce à leur bonne volonté, et permettent d'espérer, 
sans trop d'illusions, que le jour viendra où nos sujets musul- 
mans pourront être autre chose que des mineurs dans la famille 
française. 

On peut d'ailleur; considérer qu’un progrès sérieux vient 
d'être fait dans la voie de réalisation de ce programme. Le décret 
du 23 août 1898, en instituant les délégations financières algé- 
riennes, a fait une place dans ces assemblées à l'élément indi- 
gène. On sait que ces délégations sont composées de trois 
groupes : les colons, les contribuables français autres que les 
colons, enfin les indigènes; d’où trois délégalions financières 
distinctes. Chacun des deux premiers groupes est composé de 
24 membres élus au scrutin individuel, à raison de huit par 
département. Quant à la délégation des indigènes musulmans, 
elle comprend 21 membres, savoir : 9 délégués représentant, à 
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. raison de 3 par département, les indigènes des territoires civils, 
élus au suffrage restreint par les conseillers municipaux indi- 
* gènes des communes de plein exercice et par les membres indi- 

es des commissions municipales des communes mixtes; 
Greprésentant, à raison de 2 par département, les indigènes des 
territoires de commandement et désignés par le gouverneur, 
édélégués représentant la Kabylie et élus au scrutin individuel. 
Chaque délégation délibère séparément, mais toutes les trois 
peuvent se réunir en assemblée plénière en vue de délibérer sur 
des questions d'intérêt commun. La collation à l'Algérie d’un 
budget spécial, de la personnalité civile et du droit d'emprunter 
pour l'exécution de grands travaux publics appelle l'institution 
nouvelle à jouer un rôle financier important auquel participe 
l'élément indigène. 


V 
Utilité et nécessité d'une po'ilique indigène largement pratiquée. 


Si, au temps où nous lultions pied à pied pour établir 
notre domination en Algérie, nous avions bien connu le carac- 
tère des populations indigènes, en même temps que leur vie 
civile, morale et religieuse, et leur organisation de la propriété, 
combien de fausses appréciations qui ont trouvé fortune presque 
jusqu'à nos jours n'eussent pas été émises et combien de diffi- 
cultés et d'erreurs eussent été évitées! Qui sait de combien 
d'années la guerre longue, coûteuse et meurtrière que nous 
avons soutenue eût pu être abrégée, si nous avions usé en con- 
naissance de cause des moyens d'action pacifique qu’une science 
mieux informée de l'Islam aurait pu mettre entre nos mains! 
Ne nous y trompons pas, en effet. Si tant de fois il a paru 
que notre conquête nous échappait, si, à une époque relative- 
ment récente, des insurrections ont éclaté qui ont compromis 
une situation que d'aucuns espéraient définitivement assise, 
cest parce qu’au début, sans mauvaise intention et en toute 
inconscience, puis, dans la, suite, par routine, des mesures ont 
élé prises que les populations ont jugées altentatoires à leurs 
traditions. C'est parce que, à notre insu, nous avions blessé les 
convictions, les mœurs, les usages, entravé l'exercice de ce qui 
est, pour un musulman, le code même de sa conduite. Nous 
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avons voulu successivement repousser les indigènes au delà de 
l'Atlas et les rejeter dans le Sahara, puis les fondre avec la 
population européenne en leur imposant, soit par la contrainte, ‘ 
soit par la propagande, nos mœurs el nos lois ; nous avons voulu, 
à un moment donné, consolider leurs coutumes et rendre invio- 
lables leurs propriétés; nous avons enfin tâché d'agir sur eux 
en nous efforçant d'amener entre eux et les Européens la 
concorde et l'harmonie. Nous avons pratiqué l’un après l’autre les 
systèmes du refoulement, du fusionnement, de l'abstention et du 
rapprochement. On n’a d’ailleurs jamais adopté complètement 
et résolument aucun de ces régimes : on a flotté de l’un à l’autre; 
on les a mélés ; on n’a jamais eu de principes nets. Les indi- 
gènes ont été inquiétés par une ingérence incohérente dans leurs 
affaires, par des demi-mesures qui les ont irrités sans les affai- 
blir, par des violations de leurs droits de propriété ou de jouis- 
sance. Aujourd'hui, des expériences qui ont duré plus de trois 
quarts de siècle ont fourni des élémens suffisans de précision 
et fixé la meilleure méthoce à suivre en matière de politique 
coloniale. 

Nous savons désormais qu’il n’y a que deux manières de con- 
cevoir l'administration des indigènes : l’une est ce que l’on est 
convenu d'appeler la manière forte qui, ne tenant compte ni des 
besoins, ni des aspirations du peuple soumis, a en vue surtout 
la domination par la compression ; l’autre, la manière douce, 
qui repose sur la persuasion et associe les indigènes à l’œuvre 
de progrès et de prospérité du pays. 

La méthode forte, qui a été, au courant du xix* siècle, notre 
conception de la colonisation, a longtemps prévalu en Algérie; 
on sait avec quels résultats. Ce n’est que tout à fait en ces der- 
niers temps que nous sommes arrivés à nous former une poli- 
tique indigène. On peut regretter que nous ayons tant tardé. 
Mais, comme dit le proverbe : « Mieux vaut tard que jamais. » 

Sans doute, nous ne nous sommes engagés dans cette voie 
que d’une manière hésitante et timide : c’est que tout un passé 
d'erreurs pèse sur nous et que nous sommes liés par les fautes 
commises. Mais l'orientation est prise et quel bien pouvons-nous 
faire encore, à commencer par l’abandon du système du refou- 
lement et du « recasement! » Les indigènes acceptent sans la 
moindre résistance tout ce qu’on leur demande au nom de la 
domination ; mais protestent ouvertement ou seerètement, direc- 
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tement ou indirectement, contre toute emprise de leurs terres 
pour le développement de la colonisation officielle. Il n’est pas 
bien difficile de leur donner satisfaction, et il n’est pas au-des- 
sus de nos forces, en servant bien leurs intérêts matériels et 
moraux, de ne plus les compter comme d’irréductibles ennemis. 
Le bien-être rend pacifique : augmentons le leur. C’est un effort 
auquel nous ne pouvons nous dérober, alors même qu'il nous 
coûterait quelque argent. 

En dehors d’ailleurs des considérations tirées du bonheur à 
assurer aux indigènes, cette politique s'impose dans l'intérêt des 
colons eux-mêmes, de la prospérité générale de la colonie et de 
la sécurité de notre Empire africain. 

La prospérité de la colonie européenne est intimement liée 
au bien-être et au développement intellectuel de la race indi- 
gène. Entre les populations indigènes d’une colonie, les colons 
et la nation directrice, il y a concordance d'intérêts. Plus ces 
populations sont prospères, plus la nation directrice y trouve 
de richesses à échanger et de ressources pour l’organisation des 
services publics. En sorte que ce n'est pas seulement humain, 
c'est encore l’habileté suprème que de développer parmi elles le 
bien-être. Le simple bon sens, à défaut des leçons du passé, est 
B qui doit suffire à nous convaincre. En effet, privé de ses 
biens, l’indigène réduit à la misère ne peut amasser de capital : 
ses facultés d'achat tombent au minimum ; il limite sa consom- 
mation et l'Européen ne trouve pas chez lui à qui vendre ses 
produits ; le commerce local ne peut se développer d’une ma- 
nière normale et continue. Même au point de vue de la valeur 
vénale du sol détenu par le colon, la misère de l’indigène pro- 
duit des résultats non moins fâcheux. Dans les cas nombreux de 
l'existence où l'Européen se trouve forcé de réaliser tout ou 
partie de ses propriétés immobilières, il ne trouve pas chez 
l'indigène l'élément qui puisse lui fournir la contre-partie ; il ne 
peut morceler sa propriété en parcelles qu'achèteraient les natifs ; 
etne peut vendre ou vend mal. La misère de l’indigène cause 
non moins de préjudices à la métropole qu'au colon, car les 
finances de la mère patrie sont non seulement privées des res- 
sources que lui procureraient un mouvement actif des échanges, 
une population blanche riche et une population native aisée, 
mais sont encore obligées de subvenir aux dépenses d'utilité pu- 
blique que la colonie est le plus souvent hors d'état de payer. 
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Ces vérités commencent à être comprises d’ailleurs en Algérie 
même. Dans ces derniers temps, de nombreux conseils munici- 
paux ont approuvé les mesures prises pour améliorer la situa- 
tion matérielle et morale des indigènes et amener un rappro- 
chement plus intime entre les deux races. Grâce au contact 
incessant, la solidarité des intérêts s'accroît et devient de jour 
en jour plus manifeste. Le rapprochement qui a lieu permet 
d'espérer qu’à une domination assise sur la force succédera une 
communauté d'existence fondée sur la tolérance réciproque des 
deux populations au point de vue de leurs croyances, de leur 
conception de la vie et de leurs mœurs, et sur le concours bien- 
veillant des colons et des indigènes à l'œuvre économique géné- 
rale. Juxtaposées, rapprochées autant que possible, réconciliées 
sans être confondues, les deux races peuvent unir librement 
leurs efforts pour la production et le progrès ; et à bien consi- 
dérer, c’est la vraie harmonie qui est indispensable à la paix, à 
la prospérité, à la civilisation. 

Au surplus, il est nécessaire d'ajouter que des considéra- 
tions de haute politique tirées des changemens récens apportés 
dans la carte de l'Afrique nous commandent de suivre une poli- 
tique de bienveillance à l'égard de nos sujets algériens. 

Par suite de l'énorme accroissement de notre Empire afri- 
cain, la France est devenue une puissance musulmane, et 
musulmane doit être sa politique. Notre Empire musulman est 
muintenant trop étendu pour que cette considération ne paraisse 
pas décisive, et c’est par la force des choses que nous avons dû 
appliquer cette politique à chacun des nouveaux territoires que 
nous acquérions, et cela dès le jour même où nous y établissions 
notre domination. Cette politique s’est d'abord affirmée en Tuni. 
sie, puis de là au Soudan, dans les hautes vallées du Niger et 
dans les régions du lac Tchad. Et ce n’est pas un des moindres 
sujets d'étonnement des musulmans algériens que de se voir 
encore maintenus à l'écart sous le système du refoulement et 
sous le régime du code de l'indigénat et de la commune mixte, 
tel qu'il fonctionne encore aujourd’hui, alors que leurs voisins 
et coreligionnaires de Tunisie jouissent, sous notre domination, 
des bienfaits d’une administration bienveillante, paternelle et 
exempte de tracasseries. La différence de notre politique en ces 
deux pays, pourtant si semblables, est encore si grande que les 
indigènes, pour qui les deux mots de colonie et de protectorat ne 
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représentent pas deux choses bien différentes, n'arrivent pas à 
comprendre pourquoi notre méthode est ici plus douce et là si 
rigoureuse. Les Algériens musulmans ne voient pas sans amer- 
tume le meilleur sort réservé aux Tunisiens. Ils se disent que 
nous avons deux poids et deux mesures, et cetle inégalité n'est 
pas pour produire sur eux la meilleure impression. 

Quelle logique y aurait-il à trailer nos populations musul- 
manes de Tunisie, du Soudan et de l'Afrique occidentale avec 
douceur et à nous départir de cette manière d'agir vis-à-vis des 
Algériens seuls ? Et qui ne comprend qu'un mode d'adminis. 
tation antipathique à l’indigène d'Algérie pourrait avoir une 
répercussion sur la totalité des habitans de ces vastes régious 
et rendrait notre domination, en même temps que très onéreuse 
à nos finances, infiniment précaire en Afrique? Et combien la 
tâche que nous avons assumée de contribuer à inaugurer une ère 
nouvelle de pacification dans l'Empire marocain deviendrait 
plus compliquée ! Dans ce pays où, plus que nulle part ailleurs, 
il faut compter avec les confréries religieuses, les marabouls, 
les muftis, où tous, collectivités ou individus, peuvent devenir 
des instrumens politiques, et peuvent être, suivant la façon dont 
on les traite, des instrumens ou très utiles ou très dangereux, à 
quel résultat désastreux aboutirions-nous, si nous pratiquions 
une politique de compression en Algérie? Ces populations peu 
dociles, en voyant la manière dont nous nous comportons vis- 
à-vis de leurs coreligionnaires algériens, seraient poussées à 
devenir nos ennemis, au lieu d’être nos auxiliaires. N’est-il pas 
plus dans l’ordre naturel des choses d'adopter une ligne de con- 
duite uniformément bienveillante vis-à-vis de toutes nos popu- 
lations musulmanes ? Et n’est-ce pas le meilleur moyen d'assurer 
notre sécurité et celui de la permanence incontestée de la domi- 
nation française en Afrique? Dans ces conditions, accrue à la 
faveur de la paix française, la population indigène ne pourra 
« qu'évoluer à notre contact dans sa propre civilisation, » sui- 
vant l'expression de M. Waldeck-Rousseau ; et de sujets vaincus 
etrésignés, nous aurons fait des associés satisfaits, confians, et 
dont les progrès seront à notre bénéfice moral et matériel. 


Rouire 
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Srazrcowsxi, Orient oder Rom, Leipzig, 1901. — Hellenische und Koptische Kunst, 
1902. — Kleinasien, ein Neuland der Kunstgeschichte, Leipzig, 1903. — Der Dom 
zu Aachen und seine Entstellung, Leipzig, 1904. — Mschatta, Berlin, 1904. — 
Eine Alexandrinische Weltchronik, Vienne, 1905. — Die Miniaturen des ser- 
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Depuis l’époque, déjà lointaine, où fut fondée la science de 
l'archéologie médiévale, la question de l'influence exercée par la 
culture orientale sur l'art européen n’a cessé de diviser les ar- 
chéologues. On ne vit d'abord en Orient que l’art byzantin et, 
d’après l’idée préconçue que l’on s’en faisait, on appela byzan- 
tin tout ce qui avait un caractère d'étrangeté ou de hiératisme. 
L'architecture romane devint l’école romano-byzantine ; Ver- 
neilh crut trouver les traces d’une colonie vénitienne établie 
en Périgord au xr° siècle, à qui l’on devrait la coupole de Saint- 
Front; des Grecs, croyait-on, avaient upporté à Limoges le 
secret de l’'émaillerie champlevée, et Viollet-le-Duc n'hésitait 
pas à voir des manifestations d'influence byzantine dans la sculp- 
ture normande du xur siècle (1). Des exagérations analogues 
discréditèrent en France et en Allemagne la théorie byzantine, 
et l'on fit honueur aux Romains de tout ce qu'on enlevait aux 
Grecs. Sous le second Empire, l'impulsion donnée aux fouilles 
gallo-romaines, les découvertes importantes de Pompéi ou des 


(1) Bulletin monumental, 1855, p 110. Verneilh était obligé à la même époque 
de démontrer que les statues du Portail Royal de Chartres n'avaient rien de 


byzantin. 
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etacombes de Rome préparèrent la réaction romaniste dont nous 
sommes à peine sortis. Ce fut en vain que les belles découvertes 
dumarquis de Vogüé dans la Syrie centrale révélèrent l’existence, 
dans l'Orient du 1v° et du v° siècle, d’une architecture chrétienne 
très différente de l’art byzantin et non sans analogie avec celle 
des églises romanes. Ni Les voûtes, de structure toute romane, 
étudiées en Perse par M. Dieulafoy, ni les rapprochemens si- 
gnalés par Viollet-le-Duc entre l’art russe et les monumens de 
lExtrème-Orient, ni les ressemblances constatées par M. Choisy 
entre les édifices romans et les constructions persanes, ni sur- 
tout les pénétrantes études de Courajod dans ses leçons de 
l'École du Louvre ne purent désarmer les romanistes. Plutôt 
que d'admettre un rapport quelconque entre l'Orient et l’Occi- 
dent, on a été jusqu’à soutenir que, dans des conditions ana- 
logues, des artistes de nationalités très différentes pouvaient être 
conduits aux mêmes résultats et créer des formes semblables. 
Toutes les données de l’histoire de l’art démentent cet ingé- 
nieux paradoxe. La thèse des influences orientales, que l'on 
croyait morte, reparaît aujourd'hui sous une nouvelle forme, 
plus absolue que jamais. D’après M. Aïnalow, l’art byzantin n'est 
que la continuation de l’art hellénistique d’Alexandrie ou d’An- 
tioche ; d’après M. Strzygowski, c’est dans l'Orient hellénistique, 
du n° siècle avant Jésus-Christ au vr° siècle après Jésus-Christ, 
que se sont élaborés toutes les formes, tous les motifs, tous les 
styles qui ont constitué l’art du moyen âge tant en Orient qu’en 
Occident : l’art byzantin, l’art arabe, l’art roman ne seraient que 
trois branches sorties d’un même tronc. 

Cette nouvelle théorie se présente dans des conditions bien 
meilleures que l’ancienne. Les siècles qui forment la transition 
entre l'antiquité et le moyen âge n'étaient guère connus jusqu'ici 
que par des monumens occidentaux. On pouvait parler d’art 
romain lorsqu'on ne disposait, pour étudier cette période, que 
des monumens romains ou 'gallo-romains ; l'expression est plus 
difficile à soutenir après des découvertes comme celles de l'hy- 
pogée de Palmyre et des tombes de Baouît. Les explorations de 
ces dernières années ont révélé en effet l'Orient hellénistique ; 
les tombes égyptiennes, les ruines des palais persans et des basi- 
liques chrétiennes de Syrie et d'Asie Mineure ont livré leur 
secret. On connaissait autrefois des objets orientaux importés en 
Occident ou des monumens qu’on supposait imités de modèles 
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orientaux : on a atteint maintenant l’art oriental dans son 
d'origine. Il est impossible désormais d'étudier l'art du moyen 
âge sans tenir compte de ces découvertes; elles ont renversé des 
opinions qui étaient en voie de devenir traditionnelles; elles ont 
permis de donner du développement de l’art européen une expli- 
calion nouvelle, dont M. Strzygowski a tracé maintes fois les 
grandes lignes dans ses ouvrages, et qui n’a peut-être pas été 
jusqu'ici en France l'objet d’une attention suffisante. 


Ï 


C'est dans l'Orient hellénistique, à l’époque des successeurs 
d'Alexandre, qu'il faut chercher les origines de l'art et, d’une 
manière générale, de toute la culture de l'Europe au moyen 
âge. Les capitales fondées par les Diadoques, Séleucie, Antioche, 
Pergame, Alexandrie, furent essentiellement des villes hellé- 
niques; mais, dès l’origine, les artistes qui les couvrirent d'édi- 
fices et y fondèrerl des industries décoratives, firent de 
nombreux emprunts à l’art indigène dont ils avaient les monu- 
mens sous les yeux. Sans rien perdre encore de son goût pour 
la noblesse et l'harmonie, le Grec apprit à traiter le colossal, 
s'attacha davantage au pittoresque, à l'expression individuelle, 
rechercha la richesse et la complication du décor. Des monu- 
mens comme l'autel de Pergame, le sarcophage d'Alexandre, 
la statue du Nil au Vatican, représentent ce premier art hellé- 
nistique, encore tout imprégné de la noblesse attique, mais déjà 
différent par son esprit des œuvres classiques. Il semble que les 
Grecs aient été en quelque sorte éblouis par,cet Orient presti- 
gieux dont les constructions grandioses étaient encore deboul; 
le syncrélisme, qui fut si fécond dans les domaines intellectuels 
et religieux, allait transformer aussi les arts. Ainsi commença 
à être accompli, du moins en apparence, le projet que les his- 
toriens prêtent à Alexandre d'établir une fusion de la race 
hellénique avec l'Orient. 

Mais entre des civilisations aussi différentes que celles de la 
Grèce et de l'Orient un accord était impossible. De leur contact 
ne pouvait naître un équilibre qui fit à chacune d'elles sa part, 
mais l’une devait absorber l'autre. La culture orientale sous sa 
forme chaldéenne, iranienne ou égyptienne, avec ses traditions 
qui remontaient à une antiquité fabuleuse, sa haine de la nou- 
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veauté et sa répugnance pour le naturalisme hellénique, était en 
réalité inassimilable pour des Grecs. 

Ainsi qu'on l’a montré récemment (1), l'hellénisme ne pé- 
nétra pas profondément en Orient. Les colonies militaires d'Asie 
centrale furent des îlots perdus au milieu des populations 
indigènes : l’hellénisme, affaibli déjà par l'invasion des Parthes, 
fut ruiné dans ces régions au mm° siècle de l'ère chrétienne par 
le réveil national des Perses. En Asie Mineure, en Syrie, en 
Égypte, il y eut de nombreuscs cités peuplées de Grecs avec 
des institutions municipales et une culture hellénique; sans 
doute elles furent des centres puissans de propagande hellénique, 
mais elles n’arrivèrent jamais à absorber la culture indigène. 
La tentative malheureuse d’Antiochus pour helléniser Jéru- 
salem est bien connue : les Ptolémées, plus prudens, se gardèrent 
de rien entreprendre contre les cultes égyptiens et s'en mon- 
trèrent les protecteurs respectueux. Au fond, le Grec resta 
pour les Orientaux un intrus; l'Orient demeura impénétrable à 
l'hellénisme, mais, ce qui est plus grave, le Grec lui-même se 
modifia sous l'influence de la culture orientale. 

Le même phénomène en effet se produisit dans tous les 
domaines de la pensée hellénique. De même qu'en religion la 
doctrine orientale de la purification transforma radicalement les 
vieux mythes, de même il semble que la vue et l'étude des 
monumens orientaux aient fait perdre aux artistes grecs leur 
contact avec la nature. Désormais le beau ne réside plus pour 
eux dans l'harmonie des proportions humaines; ils le cherchent 
hors de l’homme et de la nature, dans la symétrie, dans la 
richesse et la complication du décor, dans l'opposition de l'ombre 
et de la lumière, dans les combinaisons des couleurs. Sans doute 
ils représentent loujours les hommes d’après le canon hellé- 
nique, ils construisent toujours des temples entourés de co- 
lonnades, mais ils font sans cesse de nouveaux emprunts à 
l'artindigène. A l'Iran, à la Syrie, à l'Égypte ils prennent les con- 
structions grandioses couvertes de voûtes, les salles hypostyles, 


_ les étages d'ordres superposés, les statues colossales, la faune 


et la flore conventionnelles, les techniques savantes. Cet art, 
encore tout hellénique au premier siècle de l'empire romain, 
prend dans le cours des âges un aspect de plus en plus oriental. 


(1) Chapot, les Destinées de l’hellénisme au delà de l'Evphrate (Mémoires de 
la Sociélé des Antiquaires de France, LXII, 1902) 
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x 


On assiste en quelque sorte à la disparition graduelle de la 
sculpture, remplacée par l’ornement en méplat qui se détache 
sur un fond obscur. La technique de la tapisserie orientale 
s'impose aux sculpteurs, aux peintres, aux mosaïstes. Le souci de 
l’ornementation, l'expression et l’effet à produire sont désormais 
les préoccupations dominantes de l'artiste qui leur sacrifie de plus 
en plus la justesse des proportions et la vérité de la forme. 

L'art hétérogène, mais brillant, qui s’est constitué ainsi en 
Orient du 1° au vr° siècle de l'ère chrétienne, a hérité des vieilles 
civilisations égyptienne et chaldéenne, mais il est aussi le point 
de départ de l’art européen du moyen âge. La découverte des 
monumens de cet art est un des gains les plus considérables 
qu'ait faits l'archéologie pendant ces dix dernières années, et il 
n'est peut-être pas inutile d'en passer en revue les différentes 
provinces. 


Il 


Séleucie, fondée en 306 sur le Tigre et qui cut jusqu'à 
600000 habitans, a dû être un centre d'art considérable. 
Malheureusement, aucune fouille sérieuse n’est venue jusqu'ici 
confirmer cette hypothèse, mais un certain nombre de monu- 
mens révèlent le rôle qu’eut la Mésopotamie dans la genèse du 
nouvel art.Le plus important est le palais de Mschatta (Machita), 
dont les ruines situées dans le pays de Moab, à l'Est de la Mer- 
Morte, avaient été explorées par Tristram en 1873. Le plan rap- 
pelle le type oriental du camp romain : un carré flanqué de 
quatre tours aux angles et percé d'une seule porte, en face de 
laquelle s'ouvre à l’autre extrémité une salle terminée par trois 
absides en trèfle et entourée de chambres latérales voûtées en 
berceau. Il est intéressant d’y trouver l'arc brisé, qui est em- 
ployé aussi dans les plus anciens monumens arabes de l'Égypte, 
comme le nilomètre de Roudah ou la mosquée de Touloun. 
Mais ce qui fait le principal intérêt de Mschatta, c'est la merveil- 
leuse façade transportée récemment au musée Empereur Fré- : 
déric de Berlin. La porte centrale, flanquée de deux tours et Les 
murs qui s'étendent jusqu'aux deux tours d'angle, sont couverts, 
sur une longueur de quarante-sept mètres et sur une hauteur de 
cinq mètres, d'un véritable fouillis de sculptures. La technique 
est déjà celle de la sculpture en méplat, si caractéristique de : 
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l'Orient et destinée, non comme la sculpture grecque à mettre en 
évidence le relief, mais plutôt à faire ressortir un ornement en 
clair sur un fond obscur. C’est le même procédé que celui des 

is d'Orient ou des façades en briques émaillées des palais 
achéménides. Entre deux bandeaux formés d’acanthes et d’en- 
roulemens règne une série de triangles en zigzags, au milieu 
desquels se détachent des rosettes polygonales que l’on trouve 
déjà sur les façades émaillées des palais assyriens et dont l’élé- 
gance fait songer aux combinaisons de l'ornement arabe. L'inté- 
rieur des tympans déterminés ainsi est couvert sans interruption 
de rinceaux de vignes et d’enroulemens, qui sortent d'un vase 
et au milieu desquels se jouent des animaux, lions, oiseaux, 
dragons, griffons, centaures, toute la faune moitié réelle, moitié 
chimérique de l'Orient. 

Aucune inscription n’est venue malheureusement donner un 
indice qui permette de deviner la destination et le propriétaire 
de cet édifice mystérieux. L'importance de cette découverte 


* n’en est pas moins considérable parce qu'elle révèle un spécimen 


de l’art hellénistique qui s’est développé en Mésopotamie au mi- 
lieu des traditions persanes et chaldéennes. D’après l'hypothèse 
de M. Strzygowski, Mschatta serait le palais d’un prince arabe de 
la dynastie gassanide et aurait pu être construit au v° ou au 
vi‘ siècle. Le retour à l’orientalisme, déjà visible sur les monu- 
mens de Baalbek et de Palmyre, s’y affirme manifestement. Le 
palais de Hâtra, situé au sud de Mossoul, et qui date de l’époque 
des Parthes, la citadelle d’Amman près de Philadelphie en Sy- 
rie, l'enceinte construite à Sergiopolis (Resafa) sur l’Euphrate au 
vi{siècle, offrent des constructions et des ornemens analogues. 

Les monumens perses de la dynastie sassanide représentent 
un art déjà presque dégagé de toute influence hellénique. L'art 
de Mschatta est au contraire une manifestation de la culture 
cosmopolite qui naquit dans l'empire séleucide du mélange de 
l'hellénisme avec les traditions orientales. Ce courant mésopo- 
tamien ne disparut pas, tant s’en faut, à la fin de l’antiquité : 
on en retrouve la trace dans les admirables évangéliaires 
ornés de miniatures décoratives et de canons de concor- 
dance, tels que l’évangéliaire orné par le moine Rabula, du cou- 
vent de Zigba en Mésopotamie en 586, et conservé à la Lauren- 
tienne. Son rôle paraît avoir été considérable aussi bien dans 
la genèse de l’art byzantin que de l’art arabe. Son rayonnement 
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a même peut-être atteint l'Extrème-Orient : le dessin d'un mi- 
roir exécuté au premier siècle avant Jésus-Christ pour l'Empe- 
reur chinois Wu-ti offre les enroulemens de vignes que l’on 
trouve à Mschatta. La vigne est inconnue en Chine aussi bien 
que dans l’Inde où elle figure sur des monumens bouddhiques; 
son introduction dans l’art de ces régions pourrait bien être due 
aux influences helléniques venues de Mésopotamie (1). 


III 


De tous les pays d'Orient, l'Asie Mineure est celui qui a 
subi le plus profondément l'influence de l'hellénisme. Les côtes 
ont toujours été et sont encore son domaine incontesté; Les peu- 
plades indigènes de l’intérieur au contraire, séparées de la mer 
par de hautes chaînes de montagnes, ont toujours regardé du 
côté de l'Euphrate; il n’est donc pas étonnant qu’elles n'aient 
été conquises qu'imparfaitement à l’art hellénique. Les voyageurs 
avaient eu déjà l’occasion de signaler à l’intérieur des ruines 
considérables ; quelques-unes avaient même été dessinées, et l'on 
avait affirmé déjà le rôle important de l’Asie Mineure dans la 
genèse de l’art du moyen âge (2). Mais les découvertes de ces 
dernières années ont apporté une véritable révélation et ajouté 
« un nouveau domaine » à l'histoire de l’art (3). Dès le 1x° siècle 
et peut-être plus tôt l'Asie Mineure et la Syrie du Nord connais- 
saient toutes les variétés d’églises usitées plus tard en Europe 
au moyen âge (4). Tandis que sur les côtes régnait le type de 
la basilique à colonnes couverte en charpente qu'on retrouve 
dans toute la Méditerranée, on élevait déjà en Cappadoce et 
en Cilicie des constructions tout à fait étrangères à l’architec- 
Lure classique. 


(1) De même M. Salomon Reinach (Revue archéologique, t. XXXVI à XXXIX) a 
montré que le motif stylisé du galop volant a été introduit dans l'art chinois par 
l'intermédiaire des artistes persans de l’époque sassanide. C'est un fait du même 
ordre. 

(2) Choisy, Histoire de l'Architecture, Paris, 1899. 

(3) Les principales explorations sont celles de Smirnof en 1895, Crowfort en 
1900, de la Société scientifique de Prague en Isaurie et d'Oppenheim dans la Syrie 
du Nord en 1902, de miss Lowthian Bell et de Ramsay (1905-1906). 

(4) Les inscriptions découvertes par Ramsay à Binbirkilisse et à Daouleh peu- 
vent être datées du viur* ou du 1x° siècle ; ces églises sont donc moins anciennes 
que ne l'avait admis Strzygowski, mais elles n'en paraissent pas moins repré- 
senter un type indigène d’origine très lointaine. 





L'ART DU MOYEN AGE EST-IL L'ORIGINE ORIENTALE ? 657 


Telles étaient les basiliques de Binbirkilisse (les Mille Églises, 
vilayet de Konieh).Construites en bel appareil,elles présentaient 
trois nefs voûtées en berceau et séparées par des piliers à co- 
Jonnes engagées, un narthex flanqué de deux tours, une abside 
en fer à cheval, toutes Les dispositions d’une église romane. Au 
même endroit s'élevait une petite construction octogonale pro- 
bablement voûtée, type des nombreux « martyria » qui se ré- 
pandirent dans toute la chrétienté. A Kosdcha-Kalessi, dans le 
Taurus, la voûte en berceau de la grande nef était interrompue 
par une coupole que soutenaient quatre gros piliers et qui était 
posée sur un tambour : quatre trompes d'angle encadrées de 
colonnettes formaient la transition entre le carré et le plan cir- 
culaire; c’est le type de la basilique à coupole répandu plus 
tard dans l’art byzantin. Enfin, il n’est pas jusqu’à l’église en 
croix grecque dont on ne puisse saisir la trace dans des églises 
rupestres mal datées à la vérité. Toujours est-il que dès le 
n° siècle,on trouvait en Asie Mineure des églises voûtées en ber- 
ceau avec des arcs en fer à cheval et des coupoles sur trompes. 
Or aucun de ces élémens n’est hellénique. 

De même, c’est de l'Orient que relève la sculpture des sarco- 
phages du type dit d'Asie Mineure, que leurs motifs soient 
purement païens (sarcophage de Sidamara), ou appartiennent au 
christianisme, comme le fragment de Soulou-Monastir, qu'on apu 
dater du mr siècle et qui représente le Christ jeune et imberbe, 
vêtu de l’himation hellénique, la tête aux longs cheveux bouclés 
entourée du nimbe crucifère. Sur tous ces sarcophages les per- 
sonnages sont encadrés en quelque sorte sous des arcades ou des 
frontons supportés par des colonnettes au fût cannelé en spi- 
rale. Les chapiteaux et l’entablement, au lieu d'être modelés, 
semblent avoir été percés de trous à l’aide d’un foret. C’est une 
sculpture analogue à celle de Mschatta, avec un contraste voulu 
entre les parties éclairées et Les parties sombres. 

Ces découvertes ont montré la marche progressive des in- 
Îuences orientales vers l'Occident dès la fin de l'antiquité. Il 
n'est donc pas étonnant que la Syrie, moins bien hellénisée encore 
que l'Asie Mineure, ait été ouverte davantage à celle péné- 
tation. Là l'hellénisme était représenté par la grande ville d'An- 
tioche, qui hérita de l'importance de Séleucie. Sous l'empire 
romain, son palais, décrit par Libanius, a servi probablement de 
modèle à celui de Spalato; ses larges rues bordées d'arcades 

TOUE L. — 1909. 42 
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furent imitées plus tard à Constantinople. Palmyre et Baalbek, 
fondées par des dynasties arabes hellénisées, eurent aussi un 
rôle fécond; malheureusement l'exploration de leurs ruines est 
incomplète. Les peintures de l’hypogée découvert à Palmyre par 
Sobernheim, en 1899, sont datées de l'an 259 de l'ère chrétienne; 
elles montrent un exemple curieux de scènes mythologiques 
destinées à orner la demeure funéraire d’une famille juive; les 
femmes ailées qui supportent les portraits placés dans des mé- 
daillons ressemblent déjà à des anges. Enfin, dès le 1v° siècle, on 
trouve en Syrie des églises analogues à celles de l'Asie Mineure. 
Le martyrion construit en 331 à Antioche par Constantin avait 
la forme d’un octogone entouré de tribunes et couvert d'une 
coupole; c’est déjà le plan de Saint-Vital de Ravenne et de la 
basilique d’Aix-la-Chapelle. Kasr-ibn-Wardan, datée de 564, 
offre l'exemple d’une basilique à coupoles. Les façades canton- 
nées de tours, les arcs en fer à cheval se rencontrent fréquem- 
ment. La sculpture a pris le même aspect de méplat qu'en Asie 
Mineure. La Syrie a un type caractéristique de portail formé 
d’un linteau orné de sculptures qui supportent deux jambages 
légèrement écartés. Les piliers transportés à Saint-Marc de Ve- 
nise et provenant de Saint-Jean-d’Acre font songer par leurs 
enroulemens à la façade de Mschatta. L'art chrétien est complè- 
tement constitué en Syrie au vi° siècle. Le rhéteur Choricius de 
Gaza a laissé une description des peintures qui ornaient l’église 
de sa ville : toute l’iconographie chrétienne y figure et l’on y 
trouve même le sujet peu répandu encore de la Crucifixion. À 
peine entamée par l’hellénisme, la Syrie a toujours accueilli les 
influences mésopotamiennes; les querelles théologiques du 
vi siècle ont précipité la décadence de l'hellénisme et favorisé 
la renaissance de la langue araméenne, qui devint la langue des 
églises hérétiques, de l’église nestorienne réfugiée en Perse 
comme de l’église jacobite de Syrie. Là aussi l’hellénisme allait 
disparaître. 


IV 


De toutes ces provinces de l’art oriental, l'Égypte est celle 
qui a donné jusqu’à ce jour la plus riche moisson. Grâce à l'im 
mutabilité de ses usages funéraires, au caractère conservateur 
de sa race, elle garde, pour ainsi dire superposées comme des 
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dlluvions, les débris des diverses cultures dont elle a subi la 
domination. Pendant longtemps, l'Égypte pharaonique absorba 
presque exclusivement l'attention des chercheurs : les travaux 
de ces dernières années ont rendu à la lumière les monumens 
de l'Égypte hellénistique et de l'Égypte copte antérieure à l'in- 
wasion arabe. Les nécropoles d’Antinoé, d’Achmin Panopolis, 
de Baouît, de Saint-Ménas près d'Alexandrie, ont livré de véri- 
tables trésors, qui ont permis d'établir le rôle de l'Égypte dans 
les origines de l’art du moyen âge. 

En Égypte, encore plus peut-être que dans le reste de l'Orient, 
lhellénisme n’a eu sur la vieille culture indigène qu’une action 
superficielle. L'art hellénique n’a vraiment régné que dans les 
colonies grecques comme Alexandrie et, loin de transformer 
les antiques procédés de l’art égyptien, il leur a au contraire fait 
de nombreux emprunts. L'art qui semble prédominant dans 
l'Égypte romaine du n° au vi* siècle est un art plus oriental 
qu'hellénique. Les influences extérieures qu'il a subies lui sont - 
venues moins de la Grèce que de la Syrie et de la Mésopota- 
mie ; elles ont pénétré en Égypte par l’intermédiaire de la colo- 
nie juive d'Alexandrie,et l’art hétérogène ainsi formé, interprété 
par les artistes égyptiens, est devenu l’art copte. 

Les peintures de Pompéi, toutes alexandrines d'inspiration, 
révèlent déjà cette influence orientale; les portraits funéraires 
découverts dans les tombes du Fayoum, avec leurs yeux déme- 
surés, ont aussi, malgré la recherche du trait individuel et le 
costume hellénique, de grandes ressemblances avec l’art indi- 
gène. Un fragment de colosse de porphyre trouvé à Alexandrie 
en 4870 est assis sur le trône massif, aux montans constellés de 
gemmes et de cabochons, qui sera reproduit si souvent dans l’art 
byzantin. La tête a malheureusement disparu, mais, d’après les 
plis des vêtemens, ce morceau ne peut remonter plus haut que 
lenv siècle. Le style est analogue à celui des quatre statues de 
porphyre qui représentent des empereurs romains groupés deux 
à deux et qui ont été transportés d'Égypte à Saint-Marc de 
Venise. Le colosse d'Alexandrie était-il aussi un empereur, ou 
faut-il y voir avec M. Strzygowski un Christ de majesté ? Cette 
dernière hypothèse est d'autant plus séduisonte qu’au rv*siècle, 
l'Égypte possédait une iconographie chrétienne originale. Une 
petite coupe en faïence égyptienne est conservée au British 

um : sur les bords, elle porte une inscription aux noms de 
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Constantin et de Fausta ; au centre, un Christ à longue barbe est 
assis, la tête entourée du nimbe crucifère. 

Un grand nombre de monumens permettent de se faire une 
idée assez précise de l’évolution de l'art chrétien en Égypte. 
L'architecture y est syrienne ou mésopotamienne d'inspiration. 
Du 1v° siècle datent l’église du monastère de Saint-Siméon à 
Assouan ainsi que le Deïr-Abiad (couvent blanc) fondé par l’as- 
cète national Schenouti en Thébaïde. En 1906, Kaufmann et 
Falls ont déblayé, à deux kilomètres du lac Maréotis, la grande 
basilique construite par Arcadius en l'honneur du martyr si 
populaire saint Ménas, Tous ces monumens montrent. l'emploi 
de la coupole sur trompes, de l’arc elliptique ou brisé; les cou- 
poles affectent parfois la forme ovoïde, et le chœur comprend les 
trois absides tréflées originaires de Syrie. Les murs sont déco- 
rés de marbres ou de fresques. La sculpture égyptienne, tant 
celle des chapiteaux que celle qui règne sur le mobilier de bois, 
procède des mêmes inspirations que celle de Mschatta ou de 
l'Asie Mineure. Sur les bas-reliefs comme sur les ivoires 
dominent des motifs empruntés par le symbolisme copte à l’art 
hellénique, à l'Orient ou aux antiques traditions égyptiennes: | 
l'Ieis à la corne d'abondance; le cavalier couronné par des vic- 
toires, dont l'ivoire Barberini acquis par le musée du Louvre 
semble être un des plus anciens modèles ; les motifs, si répandus 
dans l’art des catacombes, des rinceaux de vigne sortant d'un 
vase, de la croix ansée, de l’'Orante, etc. 

Deux découvertes récentes ont jeté une vive lumière sur le 
développement de cette iconographie égyptienne. Sur la rive 
gauche du Nil, à Baouît, à 30 kilomètres au Sud d’Ashmounem 
(Hermopolis Magna), M. Clédat a déblayé, dans sa campagne de 
1901-1902, deux églises et plus de trente chapelles funéraires 
décorées de fresques. Ce sont de petits édifices carrés surmontés 
d’une coupole hémisphérique ou d’une voûte en berceau. Dans 
la montagne voisine, d’autres caveaux sont creusés dans le roc 
et ornés également de peintures. L'ensemble de ces monumens 
date du v° siècle : toute l'iconographie chrétienne se déroule 
sur leurs murs au milieu d’un cadre d’ornemens symboliques. 
On y retrouve les vignes sortant d’un vase et retombant en 
méandres, les enroulemens de feuillage, les figures géomé- 
lriques, losanges, entrelacs, polygones, qui semblent déjà un décor 
tout arabe. Une série de douze fresques représente l'histoire de 
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David telle qu’elle figure sur les miniatures des psautiers. Une 
autre chapelle montre les douze prophètes, chacun tenant un 
phylactère. Dans une autre;'est figurée la vision d'Ezéchiel. Les 
peintures de la chapelle 51 forment un véritable cycle de la vie 
de la Vierge. Dans la chapelle 28, Marie est assise entourée de 
deux anges porteurs d’encensoirs ; elle tient dans ses mains un 
médaillon sur lequel est peint le Christ enfant, la tête entourée 
du nimbe crucifère; c’est le célèbre sujet de la « conception de 
la Vierge, » dont l'origine syrienne paraît incontestable et qui 
sest perpéluée dans l'iconographie chrétienne jusqu’à la Renais- 
sance. À côté du Christ jeune et imberbe de la tradition hellé- 
nique, on voit déjà le Pantocrator byzantin à la longue chevelure, 
à la barbe taillée en rond, à l'air majestueux et sévère. On 
trouve enfin dans ces fresques les saints cavaliers et guerriers, 
si populaires en Égypte, ainsi que toutes ies scènes de chasse 
familières à l’art oriental. 

Une autre découverte importante est celle des fragmens de 
la chronique copte sur papyrus de la collection Goleniscev; elle 
est illustrée de miniatures et constitue par là un monument 
d'un intérêt exceptionnel, les miniatures sur papyrus élant en 
nombre très restreint. Elle est en outre un spécimen curieux 
de l'art populaire qui fut créé au début du v* siècle dans les 
monastères égyptiens. Les miniatures sont intercalées au milieu 
du texte qu’elles sont destinées à illustrer sans aucune recherche 
d'ornementation. Elles représentent ainsi une tradition, qui s’est 
perpétuée au moyen âge et qui se distingue de la miniature 
ornementale de la Mésopotamie ou de la Syrie. Le Cosmas Indi- 
copleustes du Vatican, dont les illustrations ont beaucoup de 
rapport avec celles de la chronique sur papyrus, se rattache à 
celle tradition, dont l’origine égyptienne est évidente. 

Rien d’ailleurs n’est plus médiocre que cet art tout populaire : 
chacune des scènes encadrée par deux traits rouges forme un 
tableau complet composé de teintes plates ; les personnages n’ont 
aucune physionomie individuelle et se distinguent par des 
signes de convention, costume, attributs, etc. Des bustes de 
femmes couronnées de roses et portant un disque à la main figu- 
rent les mois. Puis viennent : une carte des îles, peinte en jaune 
sur une mer d’un gris bleu; les provinces d’Asie Mineure sous 
la forme de monumens flanqués de deux tours analogues aux 
Villes des manuscrits de la Notitia Dignitatum; les prophètes 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


(Jonas tout habillé, suivant la tradition orientale, est englouti 
par la baleine); les rois de Rome, du Latium, de Lacédémone, 
de Lydie (ceux-ci portent une sorte de bonnet phrygien). La partie 
la plus curieuse est destinée à illustrer une chronique qui va de 
388 à 392. Honorius naissant est représenté à côté du cadavre 
du tyran Maxime. A la page suivante, Théodose paraît en grand 
costume impérial avec la chlamyde de pourpre et le globe cru- 
cigère à la main. Au-dessous de lui, le patriarche d'Alexandrie 
Théophile, vêtu de la tunique safran et de la planète violette, 
est monté sur une sorte de piédestal soutenu par deux colonnes; 
dans le bas se trouve un buste à figure imberbe, coiffé du mo- 
dios. Dans la marge située de l’autre côté du texte, le Sérapeum 
est représenté par une construction polygonale à toit pointu. 
Le texte de la chronique raconte en cet endroit la destruction du 
Sérapeum en 395 et il ne faut pas douter que le peintre, proba- 
blement quelque moine de la Haute-Égypte, n'ait voulu célébrer 
ainsi le triomphe du christianisme sur le paganisme hellénique. 
Les autres miniatures représentent des personnages bibliques ou 
évangéliques, la prophétesse Anna en orante, un ange la tête 
ceinte du diadème et le sceptre à la main (type familier plus tard 
à l’art byzantin), la Vierge portant l'Enfant et sainte Élisabeth, la 
tête de saint Jean-Baptiste sur un plat, etc. 

Malgré leur imperfection, ces miniatures n’en constituent 
pas moins un monument d’un prix inestimable. Elles nous mon- 
trent ce qu'est devenu l’art hellénique, accommodé aux tradi- 
tions indigènes de l'Orient; comme les fresques de Baouït, 
comme les étoffes d'Antinoé ou d’Achmin-Panopolis, elles ré- 
vèlent une iconographie religieuse entièrement constituée, dont 
les motifs sont empruntés à la fois aux traditions hellénistiques 
et orientales. 

Cet inventaire forcément abrégé suffit à montrer quelle était, 
au déclin des temps antiques, la vigueur de cet art né d’une ten- 
tative pour introduire l’hellénisme dans les pays conquis par 
Alexandre et entraîné presque inconsciemment vers le retour 
aux pures traditions de l’antique Orient. Le caractère hétérogène 
de cet art fut d'ailleurs la principale raison de son succès. L'art 
hellénistique conquit tout l'Occident et devint l’art officiel de 
l'Empire romain. Son aspect hellénistique, c’est-à-dire humain 
et cosmopolite, fut le véhicule qui servit à répandre en Occident 
les formes et les traditions purement orientales. Il en fut pour 
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l'artcomme pour les cultes d’Isis ou de Mithra, et l’on sait que 
Jechristianisme lui-même ne devint véritablement une religion 
wiverselle que quand il eut emprunté la forme et le langage 
helléniques. I] n'y a donc pas eu à proprement parler d'art 
romain et encore moins d'art chrétien. Rome est devenue grâce 
ses empereurs un centre d'art hellénistique dont le rayonne- 
ment atteint les extrémités de l'empire: à la fin du n° siècle, 
aumoment où la paix romaine avait renversé les barrières entre 
les races, le monde romain tout entier connut l'unité artistique, 
mais cet art cosmopolite fut l’art hellénistique. Comme on l’a 
montré récemment (1), Vitruve a écrit son ouvrage d’après des 
sources grecques et il a dû séjourner à Alexandrie. Des artistes 
grecs, comme Zénodore, ont travaillé pour le compte des empe- 
reurs et sont venus exercer leur art en Gaule (2). A partir du 
im siècle, quand l’art hellénistique subit plus fortement l’in- 
fluence de l'Orient, le contre-coup de cette transformation se fit 
sentir sur les monumens romains. C’est à ce moment que les 
grandes salles des thermes se couvrent de coupoles, que la sculp- 
‘ture abandonne le relief pour le remplacer par un jeu d’ombres 
et de lumières, que les mosaïques s’entourent de cadres décora- 
tifs, que la technique de la verroterie cloisonnée s’introduit dans 
l'art industriel. C’est à la même époque qu’un premier dévelop- 
pement d'art chrétien a lieu à Rome et dans tout l'Occident 
sous des influences orientales. L'art hellénistique en un mot a 
régné sur tout l'empire romain et fourni au christianisme les 
édifices de son culte, ainsi que son iconographie religieuse. 
Mais on peut encore aller plus loin et montrer que c’est de ce 
tronc vigoureux qu’est sorti tout l’art du moyen âge. 


V 


Deux caractères, qui semblent d’abord s’exclure, distinguent 
la période qui s'étend du vin® au xv° siècle : d’une part, un par- 
ticularisme farouche, une vie locale d’une grande intensité, une 
dsence totale de vues d'ensemble, une ignorance enfantine de 
tout ce qui dépasse les frontières d’un canton ou d’une province ; 
d'autre part, une absence complète d'originalité et une véritable 


(1) Mortet, Revue archéologique, 1902, II, p. 62. 
(2) 11 était l’auteur de la statue colossale de Mercure, élevée dans la cité des 
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manie d'imilalion à outrance. C'est pour des raisons intellec: 
tuelles que le moyen âge fut dans tous les domaines l'époque 
de l’autorité: à la suite des bouleversemens qui avaient ravagé 
l'Europe, il semblait que les esprits fussent incapables de penser 
sans le, secours d'autrui; dans toutes Les matières, il fallut couler 
la pensée dans le moule de formules toutes faites. Or, la source 
universelle à laquelle le moyen âge tout entier a puisé sans dis- 
cernement, c’est justement cette culture hellénistique des quatre 
derniers siècles de l'antiquité. Son caractère cosmopolite, les 
élémens humains qu'elle tenait de la Grèce antique, le mysti- 
cisme oriental qu’elle portait en elle en firent l'initiatrice des 
peuples et des esprits les plus différens. Les mêmes questions 
furent agitées dans la même forme, aussi bien dans les monas- 
tères d'Occident que dans ceux du mont Athos, du Sinaï ou de 
la lointaine Arménie; théologiens latins ou grecs, rabbins 
juifs, docteurs musulmans s’'inspirèrent également de l'exégèse 
d'Alexandrie. Les mêmes légendes venues d'Orient pénétrèrent 
dans les littératures les plus diverses, et, de la Scandinavie à la 


Grèce, les mêmes héros furent chantés dans des langues diffé- : 


rentes : rien n’est plus remarquable que l'unité du folklore 
médiéval. 

Dans la chrétienté, latine ou orientale, ce furent les monas- 
tères qui gardèrent le dépôt de cette culture hellénistique et, 
malgré les déformations qu’elle subit dans le cours des âges, on 
peut dire que l’humanité.en a vécu jusqu’au xvi° siècle. Il n'est 
donc pas étonnant que l’art ait suivi les mêmes voies que la 
civilisation tout entière : en fait, les influences de l’art hellénis- 
tique sont facilement reconnaissables aussi bien dans l’art byzan- 
tin que dans l’art occidental, et l’on commence à mieux con- 
naître aujourd’hui les intermédiaires qui furent les auteurs de 
cette expansion. 

La fondation de Constantinople en 331 est l'événement capi- 
tal de cette histoire des destinées de l’hellénisme. La nouvelle 
ville reçut officiellement la même organisation que Rome, mais 
les architectes qui la construisirent allèrent chercher leurs mo- 
dèles dans les grandes villes d'Orient, à Antioche ou à Alexandrie. 

Les rues s'ornèrent de portiques à la mode syrienne; les 
églises furent des copies de basiliques d'Asie Mineure, et la 
grande création de l’art byzantin, l’église Sainte-Sophie, due à 
deux architectes asiatiques, Anthemius de Tralles et Isidore de 
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Milet, fut une basilique à coupole conçue sur un plan plus 
grandiose que tout ce qui avait été élevé jusqu'alors. Les cha- 
piteaux en marbre de Proconnèse furent sculptés suivant la 
téchnique en méplat originaire de Mésopotamie. Dans le do- 
maine dés arts décoratifs, Les plus beaux monumens de l'art 
byzantin, les évangéliaires à fond pourpré, les ivoires, les 
émaux sont des œuvres créées en Orient ou d'après des modèles 
orientaux. Constantinople devint un grand centre hellénistique 
et recueillit après l'invasion arabe l'héritage d’Antioche et 
d'Alexandrie. 

En Occident, bien que cette influence soit moins frappante, 
iln'en est pas moins possible d’en suivre les traces. Les insti- 
tutions monastiques nées en Orient furent portées en Gaule et 
en Italie par des Orientaux:les premiers monastères d'Occident 
furent créés à limitation des communautés pakhomiennes; il 
n'est donc pas étonnant que beaucoup d’entre eux aient conservé 
des rapports avec l'Orient. C'est ainsi que, de son monastère de 
Seylacium, Cassiodore entretenait des relations avec Edesse et 
Nisibe. D'autre part, au milieu des ruines économiques qui 
furent pour l'Occident la conséquence des mvasions barbares, 
le commerce et l'industrie se concentrèrent aux mains des 
colonies d'Orientaux, Grecs d’Asie Mineure, de Syrie et 
d'Égypte, qui, sous le nom générique de Syriens, s'étaient éta- 
blis depuis une haute antiquité dans les grandes villes. Les textes 
et les inscriptions nous montrent toute l'importance qu’ils 
avaient à Naples, à Rome, à Ravenne, à Trèves, à Lyon, à 
Bordeaux, à Orléans, à Paris. Avec les marchandises d'Orient, 
vins, épices, papyrus, étoffes, ils ne pouvaient manquer d'im- 
porter en Occident des œuvres d'art, et c’est probablement à eux 
. que l’on doit les ivoires alexandrins qui forment l’ambon de la 
basilique d’Aix-la-Chapelle, et l'ivoire conservé à Trèves, et la 
fameuse chaire de Maximien à Ravenne. Leur action parait avoir 
élé féconde et lointaine. Comment expliquer autrement les 
rapports si curieux qui existent entre la miniature irlandaise et 
l'art syrien, ou la sculpture des fameux sarcophages dits du 
Sud-Ouest, qui montrent à côté des palmettes persanes les en- 
roulemens de vignes et le monogramme du Christ, ou ces édi- 
fices à plan central, Saint-Vital de Ravenne, la rotonde d’Aix- 
la-Chapelle, la basilique de Germigny-les-Prés qui rappellent les 


“marlyria » oricutaux ? 





666 REVUE DES DEUX MONDES. 


Malheureusement, peu de monumens d'architecture de cette 
époque ont survécu, mais les découvertes faites à Rome, celles 
des peintures de Santa Maria Antiqua ou du cimetière de Com- 
modilla, sont venues montrer le rôle important de l’art hellé- 
nistique en Occident. C'est à lui que les manuscrits carolin- 
giens doivent leurs canons évangéliaires et ces belles initiales 
où, au milieu des enroulemens de feuillage, se joue toute la 
faune de l'Orient : l’évangéliairc de Godescalc composé pour 
Charlemagne a de nombreux rapports avec l’évangéliaire armé- 
nien d'Etschmiadzin. Enfin un témoignage curieux de Grégoire 
de Tours nous montre le motif de la Crucifixion, originaire de 
Syrie, s'introduisant à Narbonne, c’est-à-dire dans une ville qui 
comptait une importante colonie de Sÿriens. 

Les communications directes entre l’art occidental et l'Orient 
paraissent donc un fait bien établi. A la faveur même de la sté- 
rilité qui suivit les invasions barbares, l'Orient et l’art oriental 
firent la conquête de l'Europe. Des études récentes ont même 
montré que cette action avait été encore plus étendue qu'on n'eñt 
osé le supposer. L'Italie méridionale fut hellénisée par les 
moines orientaux qui fuyaient les invasions persanes et musul- 
manes. Les miniatures des manuscrits du Mont Cassin et de 
Grottaferrata reproduisent souvent des modèles orientaux. Les 
pays slaves eux-mêmes, la Serbie et la Russie, ne doivent pas 
toute leur culture à Constantinople et, dans les miniatures d'un 
psautier serbe du xv° siècle, M. Strzygowski a vu la copie à 
peine déformée d'un manuscrit syriaque du v° siècle. Les 
monastères du Mont-Athos paraissent avoir été, indépendamment 
de Constantinople, un centre où les traditions de l’art oriental se 
conservèrent intactes pour se propager de là dans les pays 
slaves. Toutes les études et les découvertes de ces dernières 
années conduisent donc à la même conclusion et montrent 
l’action extraordinaire exercée par les écoles artistiques qui se 
formèrent à la fin de l'antiquité d’un mélange de l’hellénisme 
avec Les techniques orientales. 


VI 


Comment done, si la source fut commune à tous, expliquer 
la diversité des écoles provinciales qui ont régné au moyen 
âge? Comment l’art hellénistique a-t-il pu produire des œuvres 
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aussi différentes qu'une église romane et une église byzantine ? 
Comment expliquer en un mot que l'esprit d'imitation des 
hommes du moyen âge ait pu se concilier avec leur goût de 
particularisme et d'autonomie? En réalité, le tempérament 
propre à chaque peuple, les conditions spéciales à chaque pays 
{nature des matériaux de construction, nécessités climaté- 
riques, etc.) restèrent des facteurs importans. L'art cosmopo- 
lite de l'Orient ne fut pas compris par tous de même, et, de la 
diversité d'interprétation, résultèrent les écoles nationales. 
Avec le triomphe de l'islam s’acheva en Orient l'évolution 
que nous avons vue commencer sous l'empire romain : les élé- 
mens helléniques de l’art furent presque entièrement éliminés 
par les traditions nationales. Dire que les musulmans renon- 
cérent, ce qui n’est pas rigoureusement exact, à traiter la figure 
humaine pour des raisons religieuses, c’est prendre la cause 
pour l'effet. La vérité est que la défense qui se trouve dans le 
Coran répond merveilleusement au tempérament oriental. L’hel- 
lénisme et l’orientalisme représentent deux tendances contradic- 
toires dont la juxtaposition était presque monstrueuse. L'art 
grec est essentiellement humain, et c’est dans la forme humaine, 
dans les proportions de l’homme, qu'il cherche à atteindre la 
beauté. À ces formes aux contours si nets, l'Oriental préfère au 
contraire le domaine infini du rêve, et il semble qu’il veuille 
par la richesse du décor offrir à son imagination les moyens de 
Séchapper du réel. Sur les étoffes persanes comme sur les 
ivoires coptes, les personnages ou les animaux, dépourvus de 
tractère individuel, ne semblent jouer déjà qu’un rôle décoratif. 
Les artistes musulmans, Coptes, Syriens ou Mésopotamiens 
pour la plupart, poussèrent ces principes jusqu’à leurs dernières 
conséquences. Dans tous les pays conquis par les Arabes régna 
l'antique art de la Mésopotamie et de l'Égypte, qui ne garda 
guère de sa période d'hellénisme que quelques motifs décoratifs, 
palmettes, feuilles d’acanthe, etc. L'ornement polygonal, la 
rosette de Mschatta, les entrelacs du Dioscoride de Vienne et 
des éloffes d’Antinoé devinrent le décor arabe par excellence. 
Tandis que l’art oriental remontait ainsi à son principe, l’art 
byzantin au contraire garda jusqu’au bout ce caractère mitoyen 
qui est celui de toute la culture byzantine. La Querelle des 
montre une tentative pour transformer l’art byzantin 
suivant les principes qui régnaient déjà dans les pays musul- 
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mans. Cette entreprise échoua pour des causes religieuses, mais 
probablement aussi parce qu'il subsistait chez les Grecs du 
moyen âge quelque chose du goût qu’avaient eu leurs ancêtres 
pour la beauté humaine. Des œuvres comme les mosaïques de 
Saint-Luc, de Daphni, de Nicée montrent que dans l'héritage 
qu'ils reçurent de l'Orient, les artistes byzantins marquèrent 
leur prédilection pour l'élément hellénique; quelques-uns de 
leurs personnages ont la majesté des statues antiques. L'art 
oriental transporté à Byzance n’en exerça pas moins jusqu'au 
xv* siècle une véritable tyrannie. L'art byzantin resta essentiel- 
lement un art décoratif et préféra toujours à la beauté plastique 
la richesse et l'harmonie des couleurs. Il ne connut jamais la 
nature qu'à travers les cartons que lui avait légués l'antiquité, 
et le peu d'initiative laissé aux artistes fut encore restreint par 
les règles rigoureuses que leur imposa l'église grecque. L'art 
byzantin fut ainsi une longue survivance de l’art hellénistique 
et, entre les deux tendances opposées de cet art, il ne parvint 
jamais à faire un choix. 

En Occident, au contraire, les conditions furent toutes dif- 
férentes. L'imitation fut d'abord servile, ou plutôt, jusqu'au 
x° siècle, l’art y eut le caractère d’une importation étrangère. La 
Renaissance carolingienne montre en réalité le premier ellort 
des Occidentaux pour imiter les œuvres qui avaient été jus- 
que-là apportées d'Orient. Ce mouvement devait être fécond; il 
eut d’abord cette unité factice qui caractérise la société carolin- 
gienne, puis, lorsque les invasions barbares eurent bouleversé 
de nouveau l’Europe, l’uniformité qu’avaient pu maintenir 
quelque temps les artistes formés à l'école d’Aix-la-Chapelle, 
disparut complètement. Chaque pays, chaque canton, fut livré 
à lui-même; chacun des monastères qui avaient conservé les 
traditions de l’art carolingien se trouva dans des conditions 
différentes. Dans chaque province, lorsqu'on voulut relever el 
orner les églises, il fallut se contenter des ressources locales et 
imiter les seuls modèles dont on disposait. Telles sont Les causes 
de la naissance des écoles provinciales de l'art roman au xr° siècle. 
La construction originaire d'Asie Mineure qu'était la basilique 
voûtée, reçut, suivant les provinces, les modes de structure el 


de décoration les plus divers. Les marbres antiques se faisant, 


plus rares (1) et les placages coûtant fort cher, on songea à tirer 


(1) Dans les pays où les marbres ahtiques étaient abondans, à Rome par 
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le décor des lignes mêmes de l'architecture : ainsi naquirent 
des écoles de sculpture ct de peinture indigènes. 

Ces premiers rénovateurs avaient d'ailleurs une pauvreté 
d'imagination surprenante. Tous les motifs les plus étranges 
leur paraissaient bons à imiter : ivoires coptes, étoffes persanes, 
sarcophages gallo-romains, tous les monumens, toutes les écoles 
ctribuèrent à orner les chapiteaux des églises romanes ; les 
tympans de l'ancienne cathédrale de Bayeux offrent même en 
plein xn° siècle une représentation d'une vérité surprenante du 
lion et du dragon chinois. De l'éducation qu'ils tenaient de l'art 
oriental ces artistes gardèrent d’ailleurs un sens réel et très dé- 
licat du décor. Lorsqu'on examine telle œuvre du x° siècle, les 
ivoires de Saint-Gall attribués au moine Tuotilo par exemple, 
omest surpris du contraste qui existe entre la raideur ou les 
gestes gauches des personnages et la délicatesse finie des orne- 
mens. 

Ainsi les condilions mêmes dans lesquelles se trouva l'Occi- 
dent affranchirent en quelque sorte les artistes de la tradition 
pésante qui se maintenait en Orient. A partir du xn: siècle, les 
traces d'initiative et les innovations se multiplient. A des plans 
d'origine orientale, tels que celui de la basilique à coupole, on 
adapta des procédés de construction indigènes d’une antiquité 
reulée. Avant sa restauration au xx° siècle, la coupole de 
Saint-Front de Périgueux se composait d'assises en encorbelle- 
ment analogues à celles des coupoles mycéniennes ou irlan- 
daïses et, comme l’a montré M. Bertaux, ce mode de construc- 
tion se retrouve dans certaines églises à coupoles de l'Italie 
méridionale. De même des techniques d'origine orientale étaient 
simplifiées dans les ateliers monastiques; on a des raisons de 
ervire que l'émail champlevé de Limoges est né d’une modifica- 
lion ingénieuse apportée au travail de l'émaillerie cloisonnée. De 
plus en plus les monumens s’adaptèrent aux conditions et aux 
besoins de la région où ils étaient élevés. Les églises du Midi 
furent couvertes de voûtes puissantes et éclairées seulement par 
les fenêtres des bas-côtés. Dans le Nord au contraire, où l’on 
voulut avoir des églises voûtées et lumineuses en même temps, 
oninventa le procédé de la croisée d'ogive, véritable cintrage 
Permanent, d'abord invention de quelque architecte timide et 


exemple, le type de l’ancienne basilique à colonnes persista pendant tout le 
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plus tard principe de toutes les audaces. L'art gothique naissait, 
et les sculpteurs, cessant de reproduire l’éternelle feuille 
d'acanthe, s'essayaient à copier les modestes plantes des cam- 
pagnes françaises, la feuille d’arum, la fougère, le nénuphar. 
Pour la première fois peùt-être depuis l'antiquité, un artiste osait 
regarder la nature. C'était là toute une révolution qui allait mo- 
difier le caractère de l’art occidental et clore une longue période 
de son histoire. 

Ainsi, au fond de l’art du moyen âge comme à la base de 
toute la culture européenne, on trouve l'influence de l’hellénisme 
modifié par les traditions orientales. C’est à ce double courant 
que l’art musulman, l’art byzantin, l’art occidental doivent leur 
existence : c’est dans les villes et les palais hellénistiques, en 
Asie Mineure, en Syrie, en Égypte, qu'il faut aller cherclier la 
source de l’iconographie chrétienne et de l’art du moyen âge. Un 
doute peut cependant subsister sur la valeur des services que 
l'Orient rendit ainsi à l’Europe. On sera disposé peut-être à 
regretter la longueur de cette période d’asservissement et à dé- 
plorer que la richesse même des motifs orientaux ait décou- 
ragé si longtemps l'initiative des artistes. Mais si l’on réfléchit à 
l'état effroyable qui succéda en Europe à la paix romaine, si 
l'on pense aux périodes de barbarie profonde que traversa l’Occi- 
dent au vu ou au x° siècle, on comprend alors combien fut 
bienfaisante la conservation de ces modèles échappés à la des- 
truction totale. Un certain nombre de bijoux barbares ou de 
chapiteaux grossièrement sculptés sont là pour nous attester que, 
lorsque les artistes occidentaux n'étaient pas soutenus par leurs 
modèles hellénistiques, ils ne tardaient pas à retomber au niveau 
de leurs ancêtres de l’époque de la Tène. 

L'art hellénistique propagé en Occident par les Syriens a 
sauvé les plus belles créations de l’antique Orient etde la Grèce. 
C'est à son contact que s’est faite l'éducation des Occidentaux; 
c'est en pénétrant ses deux aspects, naturaliste et décoratif, qu'ils 
ont repris goût à l’étude de l’homme, tout en gardant un sens 
très vif de l’ornement ; c'est en arrivant à le comprendre, après 
l'avoir d’abord imité, qu'ils ont fini par se dégager de leur mo- 
dèle pour créer à leur tour et lutter soit avec la nature, soit avec 
l'antique. La Renaissance et l’art moderne sont sortis de cette 
évolution. 

Louis BRéÉRiER. 
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LÉGISLATION FRANÇAISE DES ALIÉNES 


Malgré des asœuts nombreux et ardens, la vieille loi sur le 
régime des aliénés promulguée en France le 30 juin 1838 par 
Louis-Philippe tient toujours debout. Tiendra-t-elle encore 
longtemps ? Les coups qu’elle a reçus à la Chambre des députés 
ont été assez violens pour qu'il soit permis d'envisager la possi- 
bilité de sa prochaine disparition et de son remplacement par 
une loi nouvelle. D'autre part, la Commission du Sénat, chargée 
d'examiner le projet voté par la Chambre, poursuit activement 
ses travaux sous la présidence de M. Rolland. Le moment est 
donc venu de comparer la loi qui s’en va à la loi qui arrive. 


I 


La loi dont l'opinion publique ne veut plus a été en son 
temps jugée idéale. Avant elle, les aliénés dépendaient de tout 
le monde sans que personne se crût obligé à un devoir quel- 
conque vis-à-vis d'eux. Leur sort était réglé par le caprice du 
premier venu; ils étaient vraiment victimes de l'arbitraire. Sans 
remonter bien loin, on constate que la situation des aliénés en 
France au commencement du xix° siècle était déplorable à tous 
les points de vue : législatif, humanitaire, médical. Vers 1817, 
on considérait le préfet du Nord comme bien hardi, presque 
comme révolutionnaire : ne s’était-il pas imaginé, ce fonction- 
naire épris du respect de la liberté individuelle, de prendre un 
arrêté pour que l'asile d’aliénés d’Armentières ne reçût aucun 
pensionnaire « sans jugement d'interdiction préalable et sans 
un arrêté préfectoral d'admission ? » C'était un exemple qui 
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élonnait tout le monde. Il indique aussi que, partout ailleurs, 
on entrait dans un hospice de fous sans la moindre formalité. 
La seule mesure générale -qui s’appliquait « théoriquement » à 
tous les établissemens pour insensés consistait en une visite 
trimestrielle des préfets, sous-préfets ou des maires, visite qui 
devait être suivie de l'envoi au ministère de tableaux statis- 
tiques concernant ces maisons. Comme bien on pense, cette 
mesure n'était qu'une formalité paperassière qui n'intéressait 
personne et qui laissait tout dans le s4atu quo le plus coupable. 
On était, à part quelques rares spécialistes de Paris, préoccupé 
exclusivement de garantir la sûreté publique contre les méfaits 
de certaines personnes supposées atteintes d’aliénation mentale! 
Leur bien-être, leur guérison possible, n’entraient encore nul- 
lement en ligne de compte. Un asile de fous n’était et ne devait 
pas être autre chose qu’un lieu de contrainte et de séquestration. 
Séparé du reste du monde, il ressemblait réellement à un tom- 
beau où des êtres vivans étaient entassés sans que jamais un 
témoin désintéressé pût y pénétrer pour raconter toutes les 
ignominies qui s’y passaient, toutes les souffrances qui y étaient 
endurées. Une sorte de conspiration du silence empêchait les 
préfets et Les maires de dire toutes les vérités cruelles que les 
malades leur hurlaient à chacune de leurs visites trimestrielles, 
« Ce sont des fous, » se disaient-ils, et leur « pitié » d’adminis- 
trateurs n’en était pas autrement émae. Les appels désespérés 
des pensionnaires les laissaient aussi parfaitement indifférens, et 
ils s'en allaient la conscience tranquille. « Du moment qu'ils 
sont enfermés, pensaient-ils, c’est qu'ils sont fous. Quant à 
leurs plaintes, elles n’ont aucune valeur, car tous les fous se 
plaignent de leur captivité... » Et ces maîtres de la Sûreté 
publique partaient satisfaits, sans se demander si les tenanciers 
de ces établissemens et leurs gardiens n'étaient pas plus ou 
moins intéressés dans la réclusion de tel ou tel de leurs admi- 
aistrés.. Le mot d'ordre de beaucoup d’administrateurs : « sur- 
tout, pas d'histoires » les mettait à l’abri du doute et des 
questions du genre de celles-ci : « Cet hospice pour insensés ne 
contient-il que des fous? Parmi ces captifs, n’y en a-t-il pas qui 
soient là pour permettre à ceux qui les ont internés de satis- 
faire avec plus d’aise leurs désirs, leurs passions ou, même, leurs 
tendances criminelles? ‘Et si tous ces malheureux ne sont que 
des malades, reçoivent-ils des soins convenables ?.. 
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« N'y en a-t-il pas parmi eux qui sont traités plus mal que 
des animaux, qui sont laissés dans l’abjecte pourriture jusqu’à 
ce qu'ils meurent enlevés par quelque infection générali- 
sée?... » Jamais, dis-je, ces fonctionnaires ne se posaient de 
pareilles questions et ils continuaient à adresser très régulière-, 
ment leurs rapports fastidieux et inutiles à leurs chefs hiérar- 
chiques… 

Or, les séquestrations arbitraires et illégales étaient extré- 
mement faciles et fréquentes à cette époque, et cela malgré l'ar- 
ticle constitutionnel qui défendait de mettre qui que ce soit « en 
chartre privée. » Rien n'était plus commode que de confisquer 
aux gêneurs de leur famille leur liberté et leur fortune. Les témoi- 
gnages de cette situation existent nombreux et authentiques. Je 
ne citerai que celui du professeur Foderé qui enseignait vers 
1817 la médecine légale et la police médicale à la Faculté de 
médecine de Strasbourg (1). Chargé en 1813, par l'autorité, de 
visiter l'hôpital des fous de la ville méridionale de D... il y fit 
la découverte de plusieurs « détentions illégales. » 11 y trouva 
nolamment un fermier dont le voisin convoitait la propriété et 
qui avait toujours joui de son bon sens. Ce pensionnaire avait 
été enfermé un iour où, échauffé par le soleil etles travaux de 
la moisson, il avait bu plus que de raison et avait divagué, sans 
doute comme un bon ivrogne. Depuis des mois, la séquestration 
durait. Foderé obtint des magistrats que la liberté fût rendue à 
ce paysan. Un autre pensionnaire injustement interné, était un 
jeune soldat manchot, arrivé des montagnes du Dauphiné. Peu 
habitué aux vins du Midi, il leur avait fait, parait-il, trop d'hon- 
neur en débarquant à D... Sa qualité de manchot ne disant rien 
qui vaille à l'administration militaire, celle-ci profita de son état 
d'ivresse pour le faire déclarer fou. Il fut reçu en cette qualité à 
l'asile d’aliénés, où, heureusement pour lui, il put faire en- 
tendre ses plaintes à Foderé... Mis en liberté, il donna ultérieu- 
rement toutes les preuves de sa parfaite lucidité. 

Trois autres soldats étaient à l'asile de D... depuis cinq à 
six ans. Foderé trouva l’un couché sur un peu de paille. Il était 
vieux, infirme et couvert de vermine. L'inspecteur médical le fit 
nettoyer et nourrir. Puis il lui fit prendre, pendant plusieurs 
jours consécutifs, « du quinquina dans du vin. » 


(1) F.E. Foderé, Trailé du délire, Paris, 1811. 
TOME L. — 1909. 
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Et Foderé ajoute : 

« Cet homme, après cela, était très sensé, et les servans m'’as- 
surèrent qu'il n'avait jamais divagué. » 

Quelques jours plus tard, Foderé découvrit à l'asile, comme 
par hasard, deux autres militaires qui étaient couchés par terre 
sur un peu de paille, dans un cachot obseur, infect et très 
humide. Ils étaient presque nus. L'un d'eux était aveugle. Ils 
expliquèrent qu’on les avait placés là parce que l’administration 
militaire ne savait qu’en faire. D’après les renseignemens recueil- 
lis, ces malheureux n'avaient pas donné, depuis leur séquestra- 
tion, le moindre signe de folie (1). 

Légalement, il existait des règles permettant d'obtenir l’in- 
terdiction et l’internement d’un aliéné. Il fallait s'adresser aux 
tribunaux pour réaliser la première de ces mesures ; mais aucune 
loi n'avait réglementé la seconde. Il arrivait alors tous les jours 
qu'on amenait des gens dans les maisons d’aliénés sans que les 
tribunaux aient eu à se prononcer. On y voyait des sujets dont 
l'internement datait de plusieurs années et dont l'interdiction 
n’était pas encore obtenue. Ils étaient ainsi, pendant un temps 
plus ou moins long, dans cette situation incroyable, mais vraie : 
aux yeux de la loi, ils jouissaient encore de tous leurs droits, 
alors qu’en fait, ils en étaient déjà entièrement privés. Cela fai- 
sait admirablement le jeu de tous ceux qui croyaient avoir droit 
à la succession du séquestré. Tant que l'interdiction n'était pas 
prononcée par les tribunaux, tant qu'il n’y avait pas de tuteur 
légal responsable de la gestion de la fortune de l’interné, ceux 
qui l'avaient enfermé pouvaient se livrer à la spoliation des 
biens du malheureux avec la plus parfaite impunité. Sur ce 
point, comme nous le verrons, la loi de 1838 offre, elle aussi, des 
lacunes très regrettables. On comprend même pourquoi l’inter- 
diction tardait parfois à être prononcée: plus elle était éloignée, 
plus les spoliateurs pouvaient se livrer au gaspillage, à la dé- 
prédation des biens de leur victime. 

La fortune des aliénés, ou supposés tels, n'était pas plus 
respectée que leur liberté. Quant au traitement des malades, il 
était avant 1838 d’une barbarie sans nom, excepté à Paris, à 
Charenton, à Bicêtre, à la Salpêtrière, où il commençait à s’hu- 
maniser un peu sous l'influence aussi bien de l’enseignement de 


(1) Loc. cit., p. 430 et suivantes. 





LA LÉGISLATION FRANÇAISE DES ALIÉNÉS. 675 


Pinel et d’'Esquirol, que sous celle d'exemples venus des asiles 
d'Écosse et d'Angleterre. 

Ainsi, vers cette époque, la ville de Montpellier offrait aux 
aliénés un local infect qui était adossé à l'hôpital Saint-Éloy. 
C'était un long corridor, noir comme un four. De chaque côté, 
il y avait des cellules où les malades étaient reclus dans l'obscu- 
rité et la puanteur. Le grand remède était le purgatif, dont les 
effets ne devaient certes pas rendre plus respirable l'air de ces 
ignobles cachots. Autre exemple : à Strasbourg, la situation 
des fous était absolument répugnante. On les détenait dans un 
bâtiment annexé à l'hôpital civil. Ceux qui paraissaient calmes 
étaient enfermés dans les salles basses de ce local. Une simple 
cloison en bois séparait la salle des hommes de celle des femmes. 
Les lits se pressaient l’un contre l’autre, tellement la place était 
restreinte. Dans la journée, ces aliénés déambulaient dans une 
cour qui leur était commune avec les malades ordinaires de 
l'hospice. Dans ces mêmes salles, déjà si étroites, on avait 
établi, sur les côtés et à chacun des bouts, des espèces de cages 
ou d’armoires en planches, élevées d’un demi-pied au-dessus du 
sol. C’est là dedans qu'on mettait les fous agités ou les gâteux. 
Chaque cage était jonchée d’un peu de paille hachée sur laquelle 
couchait le malade, le plus souvent nu. Il y prenait ses repas et 
y satisfaisait tous ses besoins. On s'imagine facilement le degré 
d'infection qui régnait dans le placard. Les galériens mis à la 
chaîne devaient être plus à l'aise. Et la salle où « reposaient » 
les malades tranquilles contenait treize de ces cages de chaque 
côté. Quelles nuits infernales on devait passer dans un pareil 
dortoir! Que de scènes tragiques, que d'actes sauvages et 
cyniques devaient résulter de ce mélange dantesque d’une cin- 
quantaine de fous de toutes les catégories! Un jour, on a 
mis dans une de ces cages dont je viens de parler un dragon 
pris d’un accès d’excitation violente. Il avait pour voisine dans 
l'armoire  contiguë une jeune paysanne dont l'agitation ma- 
niaque était également très vive. Le soldat parvint à enlever 
une planche de la cloison commune; il cohabita avec la 
paysanne. 

Il arrivait souvent que des individus amenés à la section 
des aliénés de Strasbourg pour des troubles mentaux légers, 
devenaient rapidement des fous dangereux pour eux-mêmes ou 
pour les autres. Pas un malade ne résistait à un pareil régime. 
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Au bout de quelques mois, les pensionnaires tombaient généra- 
lement dans une démence plus ou moins profonde, ou, comme 
on disait dans ce temps-là, dans l’« idiotisme. » 

Et il en était encore ainsi presque partout en France, il y a 
soixante ou soixante-dix ans ! 


IT 


Aussi le monde civilisé a-t-il considéré comme un bienfait 
immense une loi qui, par son article premier, obligeait chaque 
département, soit à posséder pour son propre compte un éta- 
” blissement public destiné à recevoir et à soigner les aliénés, soit 
à traiter, à cet effet, avec un établissement public ou privé, 
après approbation du ministre de l'Intérieur. De même, a-t-on 
jugé très sages les précautions édictées par l’article 4, destinées à 
empêcher la présence illégitime à l'asile des personnes non 
aliénées. “ 

D'après cet article, les élablissemens publics ou privés con- 
sacrés à ces malades doivent être visités régulièrement par le 
préfet et les personnes spécialement déléguées à cet effet par lui 
ou par le ministre de l'Intérieur : le président du tribunal, le 
procureur, le juge de paix, le maire de la commune. Ces di- 
verses personnes sont chargées de recevoir les réclamations des 
pensionnaires et de prendre à leur égard tous renseignemens 
propres à faire connaître leur position. Si cette disposition 
légale était appliquée dans toute sa rigueur, le maintien dans 
. un asile d’une persanne non aliénée deviendrait bien dif- 
ficile. 

Des faits récens l'ont prouvé suffisamment. Cette loi de 1838 
qu’on appelle « barbare » et que des personnes très bien inten- 
tionnées, mais ignorantes, intitulent pompeusement : « le der- 
nier vestige des iniquités d'autrefois, » a permis à plus d'un 
séquestré dans un asile d’aliénés de retrouver assez rapidement 
sa liberté. 

L'histoire la plus typique à cet égard et qui a fait d'ailleurs 
grand bruit dans toute la presse, est celle d’un homme de lettres 
qui fut interné à Charenton le 10 novembre 1902. A la suite de 
scènes de ménage dans lesquelles une jalousie à tendances 
agressives semble avoir joué un rôle important, cet homme 
subit un examen, un peu rapide, d'un médecin aliéniste qui le 
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déclara « persécuté dangereux, » et délivra un certificat grâce 
auquel on put conduire le mari aux paroles menaçantes à 
l’hospice de Charenton. 

Seulement, comme la loi de 1838 ordonne la présentation 
d'un certificat médical à l'entrée dans l'établissement et d’un 
second certificat après quinze jours d'observation, il arriva que 
le médecin de Charenton, n’ayant trouvé chez son nouveau pen- 
sionnaire « aucun signe de folie, » le fit savoir à qui de droit. 
Devant cette flagrante contradiction, le préfet responsable des 
aliénés déclarés « dangereux » s'entoura de tous les renseignc- 
mens que la même loi de 1838 lui prescrit de recueillir. Des 
inspecteurs préfectoraux vinrent, interrogèrent et examinèrent 
ce pensionnaire. En fin de compte, l'affaire se termina par la 
mise en liberté de l'intéressé, le 6 janvier 1903. 

Certes, c’est une fâcheuse aventure, et celui qui reste deux 
mois indûment enfermé doit trouver déplorable une législation 
qui permet de pareilles iniquités; il n'en est pas moins vrai : 
1° que la justice l’a emporté, ce qui n’est pas toujours le cas en 
ce monde ; 2° que si pareil malheur était arrivé avant la loi de 
1838, le pauvre homme de lettres étranger aurait passé à l'asile 
le reste de sa vie, mais en cellule, câmisolé et battu. 

Il faut donc reconnaître que cette loi constitue un progrès 
réel sur l’état antérieur et que, si elle permet des lenteurs, elle 
offre de sérieuses garanties comparativement à l'anarchie, à 
l'arbitraire, au laisser faire qui régnaient avant elle. Ce quia 
paru surtout rassurant dans cette loi, ce sont les visites des 
autorités administratives et judiciaires avec obligation d'entendre 
les plaintes des pensionnaires et de se donner la peine de véri- 
fier jusqu’à quel point elles se justifient. 

‘Il est vrai que ces inspections, d'après le même article de 
la loi, ne doivent pas se faire trop fréquemment : dans les éta- 
blissemens privés, à des jours indéterminés, une fois an moins 
chaque trimestre; dans les asiles publics, une fois au moins 
par semestre. 

Mais le titre actuellement le plus contesté de la loi de 1838 
est celui qui est relatif à des p/acemens faits dans les établisse- 
mens d'aliénés. 

Ce placement peut être de deux sortes : 1° vc/ontaire et 
2° d'office. Le premier s'applique à toute personne atteinte 
d'aliénation mentale, quelle qu'en soit la variété clinique. Le 
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second vise tout individu dont la maladie psychique compromet 
l'ordre public ou la sûreté des personnes. Le placement d'office 
est ordonné à Paris par le préfet de police et dans les départe- 
mens par les préfets. L'article 18 qui contient ce dispositif a été 
fortement attaqué. L'article suivant qui autorise les commissaires 
de police à Paris et les maires dans les autres communes à pro- 
voquer l’internement des personnes atteintes d’aliénation men- 
tale et constituant, par leur folie, un danger imminent attesté 
par le certificat d’un médecin ou par la notoriété publique, a 
été également vivement critiqué. Pourquoi ? Parce que plusieurs 
cas de séquestrations provoquées en vertu de ces dispositions 
administratives ont ému l'opinion publique et lui ont fait 
craindre la possibilité d’un internement injustifié dans un asile 
d’aliénés. 

D'ailleurs, les mêmes critiques ont été adressées aux condi- 
tions exigées pour un placement volontaire et énumérées dans 
l’article 8. 

D'après le $2 de cet article, ce placement peut se faire 
moyennant un certificat médical constatant l’état mental de la 
personne à placer et indiquant les particularités de la maladie 
ainsi que la nécessité de ‘faire traiter la personne désignée 
dans un établissement d’aliénés et de l’y tenir enfermée. Le 
législateur ajoute que ce certificat ne pourra être admis, s’il a 
été délivré plus de quinze jours avant sa remise au chef ou 
directeur ; s'il est signé d’un médecin attaché à l'établissement, 
ou si le médecin signataire est parent ou allié, au second degré 
inclusivement, des chefs ou propriétaires de l'établissement ou 
de la personne qui provoque le placement. Le caractère défi- 
nitif de l’internement effectué ainsi en vertu d’un simple certi- 
ficat médical a été reproché à cet article de la loi. 

Il est certain, par exemple, qu’il eût mieux valu que le 
ari, dont nous avons rappelé le séjour de près de deux mois à 
Charenton, y eût été placé non pas à titre d’aliéné confirmé, mais 
à titre de malade en observation. On a trouvé à cet article sur le 
certificat encore d’autres défauts, parmi lesquels celui de n'indi- 
quer aucune prohibition qui résulte d'un lien de parenté entre 
la personne à séquestrer et le signataire du certificat médical. 
D'après ce même paragraphe de l’article 8, les chefs des établis- 
semens publics pourront, en cas d'urgence, se dispenser d'exiger le 
certificat de médecin. Autrefois, on usait largement de cette dis- 
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pense ; on n’en use guère aujourd'hui. Cette latitude est refusée 
d’ailleurs radicalement aux chefs des établissemens privés, qui ne 
doivent recevoir que des personnes munies de ce certificat avant 
méme leur entrée dans la maison de santé. Si Les choses se passent 
parfois autrement, on commet une grave infraction à la loi. 

En ce qui concerne le placement des enfans at‘eints de 
troubles mentaux, la loi ne s'en occupe point spécialement. Il 
en résulte que les mineurs de tout âge sont internés dans les 
asiles publics ou privés, dans les mêmes conditions que les per- 
sonnes majeures. 

Il en est de même pour les aliénés criminels ou les con- 
damnés devenus aliénés. 

La loi n'indique pas non plus les règles à suivre vis-à-vis des 
étrangers devenus aliénés en France. Lorsque ces aliénés sont 
dangereux « pour l’ordre public ou la sûreté des personnes, » ils 
tombent sous le coup de l’article 18 et sont internés d'office ; s'ils 
sont internés en vertu d’un placement volontaire, on agit avec 
eux conformément à l’article 8. Les diverses mesures de protec- 
tion des personnes placées dans les asiles s’appliquent également 
aux étrangers. Ces mesures sont : visite médicale par l'inspecteur 
préfectoral; notification de l’internement au procureur de l’ar- 
rondissement du domicile de la personne placée et au procureur 
de l'arrondissement de la situation de l'établissement ; certificat 
médical de quinzaine fourni au préfet par le directeur de 
l'asile: etc. 

Il est clair que si toutes ces prescriptions étaient faites inté- 
gralement et conformément non seulement à la lettre, mais à 
l'esprit de la loi, il n’y aurait vraiment à craindre ni séquestra- 
tions arbitraires, ni séquestrations indûment prolongées... On 
peut même dire que la loi de 1838 s'occupe trop des conditions 
de séquestration et pas assez des conditions de traitement des 
aliénés. Elle a été certainement inspirée par le besoin de défendre 
la société contre Les divers méfaits de ces malades, mais elle a 
laissé de côté toute disposition pouvant leur assurer un secours 
médical prompt et efficace. L'état de la psychiatrie dans la pre- 
mière moitié du x1x° siècle explique jusqu’à un certain point ce 
mutisme de la loi sur toutes les mesures susceptibles de favo- 
riser la guérison des maladies mentales. 

C’est à peine si on commençait à se débarrasser des théories 
scolastiques sur la folie qui obsédaient les aliénistes des siècles 
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précédens. Pendant qu’on bâtissait des systèmes et imaginait des 
hypothèses sur les troubles mentaux, on traitait les insensés 
avec la dernière brutalité. Pinel lui-même, qui comprit qu’il fal- 
lait aux maladies mentales un traitement moral aussi doux que 
possible, était pourtant dominé par l’idée de répression (1). En 
cela, il subissait, malgré lui, l'influence de tous ses prédéces- 
seurs. Et ce même Pinel, qui a supprimé les chaînes comme 
moyen de contention des aliénés, a maintenu dans toute sa 
rigueur « la camisole de force et les douches dans le but de 
vaincre un refus obstiné de nourriture et de dompter les 
aliénés entraînés par une sorte d'humeur turbulente et rai- 
sonnée. » On peut considérer toute la première moitié du 
xix° siècle comme une période préparatoire pendant laquelle on 
s'est mis enfin à observer les aliénés d’une façon clinique, sans 
idées théoriques préconçues, cela à la façon des botanistes qui 
examinent des plantes, les comparent entre elles et les classent 
aussi méthodiquement que possible. Cette observation régulière 
et systématique a permis au successeur de Pinel, à Esquirol, de 
publier, justement en 1838, son livre très remarquable sur les 
« maladies mentales, » livre qui est le résultat de quarante 
années d'étude consciencieuse des fous et qui peut être regardé 
comme la véritable encyclopédie psychiatrique de cette époque {2)- 
Esquirol a créé en France le goût de la psychiatrie. Son Traité a 
été pour un grand nombre de médecins une révélation. Beaucoup 
d'entre eux ne se doutaient guère que les maladies mentales 
pouvaient se traiter autrement que par des moyens de contrainte 
violente. Ils tombaient des nues quand ils lisaient dans l’œuvre 
d'Esquirol qu'il ne fallait jamais terroriser les fous, car « la 
crainte, écrivait-il, est une passion débilitante qui exerce une 
telle influence sur l’économie qu'elle peut suspendre l’action de 
la vie et même l'éteindre. » Ces médecins apprenaient avec éton- 
nement que l'excitation maniaque devait être considérée comme 
une maladie aiguë comparable à une pneumonie ou à une fièvre 
typhoïde et qu’il fallait la traiter non par des moyens violens de 
contrainte, mais par des bains longtemps prolongés, des laxatifs, 
des saignées si la pléthore cérébrale l’exigeait, des moyens mo- 
raux en rapport avec le délire. C’est encore Esquirol qui a fait 


(1) Pinel, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou la manie, 
Paris, an 1X, p. 188 et suivantes. 
(2) Esquirol, Des Maladies mentales, Paris, 1838. 
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connaître le rôle du régime alimentaire, du travail, des distrac- 
tions dans la vie journalière des aliénés. Mais la vulgarisation 
médicale de toutes ces connaissances psychiatriques a été fort 
lente, et la loi de 1838 a été faite sans en tenir le moindre compte. 
Il est certain que l'opinion publique d'alors était encore moins 
éclairée-que celle d'aujourd'hui sur tout ce qui touche au pro- 
blème de l’aliénation. Même à l'heure qu'il est, beaucoup de per- 
sonnes appartenant aux classes cultivées de la société sont per- 
suadées que « la folie est toujours incurable. » Ceux qui ont fait 
la loi de 1838 n’ont pas pensé autrement et je ne citerai comme 
preuve que cette déclaration du comte Portalis : « Nous ne fai- 
sons pas une loi pour la guérison des personnes menacées ou 
atteintes d’aliénation mentale. » 

C'était là un aveu dépouillé d'artifice. Pourquoi avoir alors 
parlé, dans l’article premier de la loi, de la création d’établisse- 
mens destinés à recevoir et à soigner les aliénés ? 

Enfin, au sujet de la fortune des aliénés internés, la vieille 
loi, par son article 31, règle l’administration des biens des pen- 
sionnaires des établissemens publics. Elle laisse libres, par son 
article 32, les ayans droit (parens, époux, épouse, le procureur, 
le tribunal) de faire ou de ne pas faire nommer un administra- 
teur provisoire des biens de toute personne non interdite placée 
dans un établissement public ou privé. 

L'incertitude de cette disposition législative laisse le champ 
libre à toutes les cupidités qui peuvent se manifester autour 
d’une personne atteinte d’une maladie du système nerveux. 

A cet égard, la situation actuelle des aliénés riches n'est pas 
mieux sauvegardée que du temps où sévissaient les chaines et 
les cages. Aussitôt que l’un d'eux est mis dans un établissement 
spécial, les parens les plus proches restent pendant un temps 
plus ou moins long les maîtres absolus de tous ses biens, meubles 
et immeubles. Pour peu qu’ils aient des intentions intéressées, 
et le fait se produit souvent, ils se livrent à un partage comme 
si le malheureux n'existait plus. C’est à peine si ces « héritiers 
prématurés » laissent un capital suffisant pour entretenir d'une 
façon convenable dans la maison de santé leur parent malade. 
Quand on arrive à l'interdiction, une grosse partie de la fortune 
s’est volatilisée sans qu’il soit possible de l’établir d'une façon 
légale. Le tour est joué, et bien joué. 
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III 


A partir de 1860, à l’occasion de plusieurs séquestrations dans 
le genre de celle que j'ai citée plus haut et qui ont été jugées 
arbitraires par l’opinion publique, la loi de 1838 commenee à être 
attaquée. On la trouve surtout « attentatoire à la liberté indivi- 
duelle » à cause de la toute-puissance qu’elle accorde aux préfets 
et de l'importance énorme qu’elle attache à un simple certificat 
médical. La question de la réforme de cette loi est reprise en diffé- 
rentes fois. Un nombre considérable de députés et de sénateurs, 
médecins pour la plupart, tous inspirés consciemment ou incon- 
sciemment par Esquirol, présentent des projets et des rapports 
parlementaires. Mais il faut abréger pour arriver au projet du 
docteur Dubief, ancien ministre de l’Intérieur, discuté et voté 
par la Chambre des députés en janvier 1907. 

Plusieurs particularités caractérisent la loi nouvelle dont le 
Sénat doit s'occuper prochainement. La principale de ces parti- 
cularités est clairement énoncée dans son article premier, ainsi 
conçu: L'assistance et les soins nécessaires aux aliénés sont obli- 
gatoires. La tendance dominante est donc non l’«“enfermement » 
pur et simple de l’aliéné considéré par la loi ancienne comme 
étant toujours un être anti-social, mais le traitement de l'aliéné 
jugé par la nouvelle loi comme étant avant tout un malade. Cette 
conception rationnelle, déjà introduite et largement développée 
par Esquirol, conduit à un ensemble de dispositions législatives 
qui ont pour la plupart et constamment ce double but: 

1° Traiter le malade le plus tôt et le mieux possible ; 

_ 2° Garantir le malade et son entourage contre tous les méfaits 
pouvant résulter des troubles psychiques commencans. 

Nous allons voir, en effet, que le projet du docteur Dubief 
essaie de répondre d’une façon pratique à cette double indi- 
cation. 

Tout d’abord, le projet tend à faciliter l’entrée précoce des 
malades dans un établissement approprié en déclarant cette 
entrée purement provisoire. Le paragraphe 3 de l’article 13 dit, 
en effet, ceci: « Les personnes admises dans les établissemens 
d’aliénés, conformément aux dispositions précédentes (demande 
d'admission, rapport médical circonstancié), ainsi que les per- 
sonnes dont le placement aura été ordonné d'office, ne sont inter- 





LA LÉGISLATION FRANÇAISE DES ALIÉNÉS. 683 


nées qu'à titre provisoire et sont placées en conséquence, dans un 
quärtier d'observation spécial, ou, à défaut, à l’infirmerie de 
l'asile, et inscrites sur un registre spécial. 

Le malade placé dans ces conditions est l’objet de toutes Les 
formalités prévues déjà par l’ancienne loi: envoi, dans les vingt- 
quatre heures, du rapport médical au préfet et au procureur de 
la République; visite du médecin inspecteur au malade placé 
dans un établissement privé; envoi du compte rendu de cette 
visite au préfet et au procureur de la République ; nouvel envoi 
d'un rapport médical, quinze jours après l'entrée du malade 
(article 17 du projet Dubief). 

On conçoit la préoccupation du législateur. Il y a des troubles 
psychiques transitoires d'ordre dégénératif ou liés à une infec- 
tion ou intoxication passagère qui, tout en nécessitant un isole- 
ment du malade pendant quelques jours dans un milieu appro- 
prié, ne motivent pourtant pas un internement dans un asile 
fermé. A l'hôpital d'observation, ie diagnostic pourra se faire 
dans les conditions les plus favorables. La loi de 1838 n’a pas 
prévu des quartiers d'observation, en quoi elle se montre évi- 
demment inférieure au projet adopté par la Chambre. 

Dans toutes les lois sur les aliénés, une des plus grosses 
questions est leur entrée dans un établissement spécial. Tout le 
monde s'accorde aujourd'hui à reconnaître que la première 
indication, la plus urgente, dans le traitement de la plupart 
des aliénés, c’est de les isoler de leur milieu habituel. Seulement, 
il y a isolement et isolement. 

De tout temps, on a isolé les fous; il arrivait même qu’on 
oubliait totalement de les examiner et de les soigner. C'était là 
une mesure purement policière qui avait pour unique objectif de 
les empêcher de troubler la tranquillité des personnes de leur 
entourage. Avec Esquirol, l'isolement des malades devient un 
moyen thérapeutique adopté depuis par tous les aliénistes. Il a 
pour but de modifier la direction vicieuse de l'intelligence et 
des affections des aliénés; il permet de les soustraire aux diverses 
causes extérieures qui ont provoqué leur folie; il aide à vaincre 
la résistance de ces malheureux à recevoir les soins médicaux 
dont ils ont besoin, à suivre le régime alimentaire ou hygié- 
nique qui convient le mieux à leur rétablissement. Toutefois, il 
est reconnu que ce moyen ne doit pas s'appliquer invariable 
ment à toutes les affections mentales. Il est nécessaire dans cer- 
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taines psychoses; il peut être inutile, ou même nuisible, dans 
d’autres. C’est affaire de diagnostic non seulement de la nature 
de l'affection mentale, mais de la période de son évolution. 
Dans un cas d'excitation violente et persistante, le doute n'est 
guère permis; ne pas isoler d'urgence en pareil cas dans un asile 
fermé, c’est aller fatalement au-devant d’une catastrophe. Mais 
faut-il agir avec la même précipitation et la même rigueur dans 
la dépression mélancolique? Tous les mélancoliques n’ont pas 
nécessairement besoin d’être séquestrés dans un établissement 
fermé. Je suis même persuadé que certains malades de cette 
catégorie, simples déprimés sans délire, mis en contact avec 
des délirans persécutés, des hallucinés, des démens, sont pénible- 
ment impressionnés et voient leur propre trouble mental s'aggra- 
ver au lieu de s'améliorer. Une maison ouverte où ils entreraient 
librement et où ils ne rencontreraient pas d’aliénés agités, leur 
scrait plus salutaire. Au contraire, les mélancoliques qui gémis- 
sent du matin au soir, qui se croient damnés, qui attentent à 
leur vie à chaque instant, ne peuvent guérir que dans un asile 
fermé, bien organisé. L'isolement sévère s'impose dans le traite- 
ment des intoxiqués délirans tels que les alcooliques, les morphi- 
nomanes, les héroïnomanes. Il est le plus souvent inutile pour 
les démens séniles qui ne délirent pas et qui présentent un 
simple affaiblissement des facultés intellectuelles. Si nos asiles 
d’aliénés sont encombrés de malades de cette catégorie, la faute 
en est en grande parlie à leurs familles, qui ne veulent ou ne 
peuvent veiller sur eux et qui trouvent plus commode de s’en 
débarrasser en les séquestrant, très légalement d’ailleurs. Une 
maladie dans laquelle l'isolement à l'asile d’aliénés s'impose à 
une certaine période et devient inutile à une autre, c’est la para- 
lysie générale. Fort souvent, cette affection des centres nerveux 
se manifeste au début par une excitation intellectuelle très vive, 
un besoin d'action, des tendances délictueuses de toute sorte. 
Plus tôt on met un frein à cette exubérance morbide, plus 
grandes sont les chances de calmer le malade et de lui épargner, 
ainsi qu'à sa famille, quelque désastre financier ou moral. Mais 
plus tard, quand l'orage méningo-encéphalique s’est calmé et 
que les neurones corticaux plus ou moins atrophiés ont déter- 
miné un état puéril de l'intelligence, le malade n’a plus besoin 
que d’une surveillance très douce qui, la plupart du temps, pour- 
rait s'exercer dans la famille. Il est vrai qu'il se produit, pour 
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les paralytiques généraux arrivés à la période inoffensive de 
leur maladie, le même phénomène que pour les démens séniles : 
les familles, lassées par la longueur de la maladie, par les diva- 
gations enfantines du malade, souvent par son gâtisme, laissent, 
jusqu’à la fin de leurs jours, les malheureux à l’asile d'aliénés. 
lei encore, la loi se prête à cet arrangement entre parens. 

Si donc il y a des aliénés pour lesquels l'isolement dans un 
asile spécial est une nécessité inéluctable, et d’autres qui n'en 
ont pas besoin, cette grave question de l'internement ne peut 
être qu'une affaire d'espèce. La solution dépend entièrement et 
exclusivement d’un bon diagnostic médical. Et pour que celui-ci 
puisse être fait dans les conditions Les plus probantes, l'examen 
préalable dans un quartier spécial d'observation est une mesure 
qui met à l'abri de toute erreur, de toute fausse manœuvre. 
Imaginez, en effet, un individu qui délire au cours d’une pneu- 
monie. Le médecin ordinaire qui le soigne peut penser à tort à 
un début d’aliénation mentale et délivrer un certificat d'interne- 
ment dans un asile spécial. Au lieu d’être séquestré purement 
et simplement, le malade, grâce à la nouvelle loi, est placé 
provisoirement au quartier d'observation. Son délire disparaît au 
bout de quelques jours. Il quitte le quartier complètement 
guéri comme il aurait quitté un hôpital quelconque, et nulle 
trace de son passage n’existe sur les registres des aliénés. 

Le quartier d'observation remplira ainsi l'office d’un filtre 
chargé de retenir les aliénés qui doivent vraiment être isolés 
dans un asile spécial et de libérer les autres. 

Le jour où le public sera convaincu qu'un malade placé dans 
ce quartier n’est pas du tout considéré encore comme un « aliéné, » 
qu’il peut en sortir sans la moindre tache jetée sur sa réputa- 
tion d'homme sain d'esprit, ce public hésitera moins à faire 
traiter ses malades suspects de folie. Et c'est ici qu'intervient 
dans toute son importance la mesure du traitement rapide, aussi 
précoce que possible, des troubles mentaux. Actuellement, sous 
l'empire de l’horreur que les asiles d’aliénés inspirent encore 
à la plupart de nos contemporains, les malades n’y sont amenés 
que six mois, un an, même deux ans après l’éclosion des pre. 
mières manifestations de la folie. Les parens éloignent tant 
qu'ils peuvent la solution redoutable : l'isolement à l'asile. Mais 
plus le temps s'écoule, plus l'état du malade s'aggrave: ses 
idées délirantes encore incertaines finissent par se coordonner 
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se fortifier, se systématiser.. L'affection mentale à peine ébau- 
chée a eu tout le temps d'évoluer. Six mois, un an après, elle 
a pris toutes les allures d’une maladie chronique. C'est à ce 
moment que, de guerre lasse,on séquestre l’aliéné. Et les mêmes 
. parens sont surpris de constater que leur malade ne se guérit 
pas à l'asile! Ce sont eux encore qui entretiennent cette légende 
que toutes les maladies mentales sont incurables !: Or, neuf fois 
sur dix, s’il en est ainsi, c'est parce que la famille, mal conseillée 
d’ailleurs par son médecin traitant, insuffisamment instruit en 
psychiatrie, a trop tardé à prendre la seule mesure rationnelle 
qui s'imposait à l’aurore même de la maladie mentale : l’isole- 
ment. Sur 226 entrées d’aliénés à l'asile de Blois, pratiquées 
moins de trois mois après le début de l'affection mentale, le 
docteur Lasserre comptait déjà en 1872 : 164 guéris, 213 cu- 
rables et 13 incurables. Le même praticien a constaté, sur 210 
malades admis à l'asile un an et plus après le début des 
troubles mentaux : 24 guéris, 35 curables et 175 incurables ! 
Des statistiques semblables ont été établies dans beaucoup 
d’autres asiles français et étrangers. La loi nouvelle a donc infi- 
niment raison d'’insister sur la nécessité de l'isolement précoce 


et d'en faciliter la pratique par l'établissement du quartier 
d'observation spéciale. 


IV 


Mais où des réserves s'imposent, parce qu’on semble aller à 
l'encontre du but principal visé par le projet : favoriser le trai- 
tement rapide des aliénés, c’est lorsque l’article 18 fait interve- 
nir au quartier d'observation le tribunal pour transformer le 
placement provisoire en internement définitif. 

Voici cet article très discuté dans les milieux médicaux 
compétens : 

u Aussitôt après les formalités prescrites à l’article 17, le 
procureur de la République adresse ses réquisitions écrites, avec 
le rapport médical d'admission, les rapports médicaux de vingt- 
quatre heures et de quinzaine du médecin de l'établissement et 
le rapport du médecin commis par le préfet, s'il y a lieu, au 
président du tribunal de l'arrondissement où l'établissement est 
situé, Le président statue sur le maintien ou la sortie de la 
personne placée, Lorsque le président a des doutes, lorsqu'une 
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opposition à l’internement a été formulée par l’aliéné, le con- 
joint, un membre de la famille, un ami, la décision sera prise 
par le tribunal qui statuera d'urgence, en Chambre du conseil. 
Toutes les fois que le tribunal ne croit pas pouvoir statuer 
définitivement, il ordonne, sous la réserve de tous autres 
moyens d’information, une expertise qui sera faite contradictoi- 
rement par deux médecins, dont l’un sera désigné par l’aliéné 
ou son représentant. 

Il est clair, tout d’abord, que les magistrats composant ce 
tribunal, ne pourront juger l'opportunité de l'admission défi- 
nitive du malade que sur pièces médicales et administratives. 
Pourront-ils apprécier réellement la valeur intrinsèque d’un 
rapport médical, discuter les moyens employés pour examiner 
le malade et les argumens avancés pour arriver au diagnostic? 
Est-ce là, d’ailleurs, le rôle d’un tribunal ? 

N’est-il pas à craindre que les magistrats, fort occupés par 
leurs fonctions habituelles, se contentent de porter sur le dos- 
sier du malade à interner définitivement un coup d'œil super- 
ficiel, alors que, peut-être, ce dossier aurait besoin d’être 
scruté à fond, dans ses moindres détails médicaux d'ordre 
technique ? On a dit aussi, et c’est parfaitement soutenable, que 
ce dossier du malade contient des secrets de famille qu'il est 
difficile, sinon impossible de garder lorsque toutes les pièces 
qui le composent sont fatalement à la disposition de divers 
membres de la magistrature. Que devient ce quartier d’obser- 
vation qui, pour rassurer le public, doit être un endroit discret 
. dont l'entrée comme la sortie devraient rester inaperçues ? Et 
tout cela pourquoi ? pour contréler le placement provisoirement 
effectué par voie administrative ? 

Mais puisque ce contrôle sera forcément illusoire et non 
effectif, pourquoi le pratiquer? Le législateur veut, c’est la pen- 
sée dominante et excellente du projet du docteur Dubief, traiter 
les malades le plus tôt et le mieux possible. 

C’est la pensée de tous les aliénistes depuis Esquirol jus- 
qu’à nos jours. L'intervention de la magistrature est-elle de na- 
ture à engager les familles à faire entrer rapidement leurs ma- 
lades dans des établissemens spéciaux? N'est-il pas à craindre 
qu’elles se laissent arrêter par cette formalité qui leur paraîtra 
superflue et surtout compliquée, officielle, indiscrète? Alors, 
elles chercheront, comme aujourd’hui, à retarder le plus pos- 
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sible un internement qui doit les exposer à des ennuis. De là, 
même résultat déploré aujourd’hui : dommage probable pour 
l'avenir de l’aliéné. Il est donc permis de faire toutes sortes de 
réserves sur l'opportunité de l'article 18 du nouveau projet et 
d'une façon générale de toute disposition qui charge le pouvoir 
judiciaire d’un contrôle sortant de sa sphère habituelle de com- 
pétence. Ce contrôle ne peut et ne doit être que strictement 
scientifique, médical et technique. Ceci dit, il est évident que la 
loi de M. Dubief est animée d’un bout à l’autre du désir d'offrir 
à l’aliéné un secours médical aussi hâtif et aussi efficace que 
possible. L'article 15 en est une autre preuve, car, grâce à lui, 
toute personne majeure qui, ayant conscience de son état d’alié- 
nation mentale, demande à être placée dans un établissement 
d’aliénés, peut y être admise sans d’autres formalités qu’une 
demande signée par elle et la production d’une pièce propre à 
constater son identité. 

Ces « séquestrations spontanées » ne sont point rares. Il y a 
des aliénés qui sont parfois plus raisonnables que leurs parens 
soi-disant lucides. J'ai reçu dernièrement une dame qui m'a 
présenté, avec mille précautions oratoires, son époux atteint 
depuis deux ans d’un délire de persécution actif fondé sur des 
hallucinations auditives, extrêmement pénibles. Le malade, à 
force d'entendre toute sorte d’injures et d'allusions blessantes, à 
force d’être espionné dans ses pensées et ses actes les plus in- 
times, a fini par arrêter une ligne de conduite violente à l'égard 
d’un groupe de persécuteurs... Quand j'ai proposé à sa femme, 
prise à part, de le faire entrer dans un asile fermé, elle s’est mise 
à fondre en larmes et a proteslé contre un pareil remède. Je 
m'attendais à uue résistance plus grande encore de la part du 
principal intéressé. Mais, à peine avais-je exposé au malade 
mon conseil, qu’il me dit avec un air de vive reconnaissance : 
« À la bonne heure, docteur ; c’est cela que je désire, et le plus 
tôt sera le mieux. » 

Aux consultations externes de la Salpêtrière, j'ai reçu en 
quelques mois une douzaine de personnes délirantes venues 
spontanément demander leur isolement dans un asile d’aliénés. 
Il appartiendra au médecin du quartier d'observation de s'as- 
surer qu'il n’a point affaire à un pilier d'asile cherchant à se 
faire héberger aux frais de l’État, dans un établissement public, 
ou bien à un malfaiteur simulant des troubles psychiques pour 
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éviter la peine que méritent ses actes. Mais dans le cas où il 
sagit de vrais malades ayant conscience de leurs troubles 
psychiques et désireux de se faire traiter, la loi nouvelle leur 
ouvre largement la porte de l’asile et elle fait bien. 

De même, l’article 26 autorise le placement de toute per- 
sonne dont le maintien en liberté compromettrait, en raison de 
son état d’aliénation mentale, la sécurité, la décence ou la tran- 
quillité publiques, sa propre sûreté ou sa guérison. Comme atté- 
nuation de cette disposition qui oblige tout aliéné à se faire 
traiter, les articles 8 et 9 admettent le principe du traitement 
de l'aliéné dans sa famille, sous certaines conditions de surveil- 
lance médico-administratives.' 

Nous avons montré plus haut, à propos de la question d’iso- 
lement dans un asile, que certains malades, mélancoliques sans 
délire, persécutés inoffensifs, démens séniles, paralytiques gé- 
néraux arrivés au dernier stade de leur affection cérébrale, pour- 
raient aussi bien être traités chez eux. A la rigueur, on peut même 
organiser, si la situation de fortune s’y prête, un isolement dans 
une maison de campagne aménagée à la façon d’une maison de 
santé. La loi nouvelle veut seulement que l’aütorité compétente 
puisse s'assurer que la personne ainsi isolée est vraiment atteinte 
d'une affection mentale et qu’elle reçoit les soins indispensables, 
appropriés à son état morbide. On ne peut que souscrire à des 
dispositions aussi protectrices. 

De même, les colonies familiales départementales, si pré- 
cieuses pour l'assistance de certains aliénés, sont autorisées par 
l’article 2. 

La colonisation des aliénés ou leur placement dans les 
familles des paysans constituent des systèmes de traitement in- 
spirés du plus grand libéralisme. Les premières tentatives de 
colonisation de ces malades ont été faites en France, vers 1826, 
à Bicêtre. C’est le docteur Ferrus, médecin de cet hospice, qui 
eut l’idée d'occuper à l'air libre ses quatre cents aliénés. « Le 
travail des champs, a-t-il constaté dans un de ses rapports, est 
le meilleur calmant pour l’aliéné (1). » Cette tentative ébauchée 
en France trouve des imitateurs en Allemagne. A partir de 1860, 
ce mode d’assistance est adopté dans tous les pays civilisés. Le 
système idéal consiste à établir une vaste colonie agricole autour 


(1) Annales médico-psychiques, 1861. 
TOME L. — 1909. 
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d'un asile central. Tous les malades aptes à des travaux d'agri- 
culture doivent y être employés régulièrement, sous la direc- 
tion de personnes autorisées et compétentes. Les aliénés d’'ori- 
gine citadine, ouvriers et employés, doivent trouver dans cette 
colonie des ateliers divers, des bibliothèques et des bureaux 
pour occuper leurs journées à un travail utile. Naturellement, 
seuls les calmes, inoffensifs et suffisamment valides, pourront 
être envoyés à la colonie annexée à l'asile. Etant donné la pro- 
portion considérable de malades de ces catégories dans nos 
asiles de province, on prévoit quelle amélioration ce système 
nouveau, largement appliqué, est appelé à procurer au sort de 
beaucoup d’aliénés. 

Quant à l’idée de placer ces malades dans les familles de 
paysans, elle a été réalisée dans un petit pays belge, à Gheel, 
près d'Anvers, aux premiers âges du christianisme. Son existence 
scientifique nous a été révélée seulement en 1821, toujours par 
- cet infatigable Esquirol (1). 

Une très jolie légende est même attachée à l’histoire de la 
fondation de Gheel. Au vu: siècle vint se réfugier dans cette 
région où s'élevait une chapelle dédiée à saint Martin, l’apôtre 
des Gaules, la fille d’un roi païen d'Irlande qui la poursuivait 
de son amour incestueux. Convertie au christianisme, la jeune 
princesse vint chercher la paix près de la chapelle du saint. Mais 
le père réussit à rejoindre sa victime et lui trancha la tête. Le 
tombeau de la jeune martyre devint un rendez-vous de tous les 
habitans pieux de la région. Or, parmi eux, il y avait plusieurs 
« fous » qui guérirent brusquement en priant sur le tombeau. 
Ces guérisons miraculeuses ont valu à la malheureuse prin- 
cesse le titre de « patronne des aliénés. » Dès lors, on amena 
des malades à Gheel de tous les coins des pays environnans, et 
on les y installa chez les habitans du village qui les soignaient et 
les entretenaient en attendant le miracle de leur guérison qui, 
malheureusement pour eux, n'était pas toujours instantané. Et 
depuis des siècles on continue à envoyer les fous à Gheel, qui est 
aujourd'hui une sorte de vaste Salpêtrière à portes ouvertes. Les 
malades y sont libres dans les maisons et dans les rues tant 
qu’ils sont calmes et inoffensifs. Ils sont hébergés chez des nour- 
riciers qui ne doivent accepter chacun que deux aliénés à la fois, 


(4) Loc. cil., t. II, p. 707. Voyez aussi, sur Gheel, une colonie d'aliénés, l'étude 
publiée ici même, le 1° novembre 1857, par M. Jules Duval. 





LA LÉGISLATION FRANÇAISE DES ALIÉNÉS. 691 


et toujours de même sexe. Ils peuvent travailler, s'ils le veulent, 
à des métiers de leur choix. Depuis 1882, le village est adminis- 
tré et inspecté par une commission spéciale et permanente. Nuit 
et jour, on y voit des gardes qui surveillent les malades dans 
les rues, qui les visitent à domicile et qui s’assurent de leur 
bien-être. Le service médical est assuré par quatre médecins. 
En cas de crise aiguë, les malades sont immédiatement trans- 
portés dans une infirmerie spécialement aménagée pour le trai- 
tement des affections intercurrentes. Remarquons qu’on envoie 
à Gheel principalement les aliénés chroniques et intellectuelle- 
ment déjà affaiblis. Le système de liberté quasi absolue qu'on 
y applique ne peut guère convenir aux fous agités, violens, à 
tendances homicides ou suicides. 

Des fondations analogues existent à Lierneux en Belgique et 
à Dun-sur-Auron, en France. Elles rendent de grands services 
aux aliénés intellectuellement affaiblis, aux mélancoliques, aux 
convalescens des psychoses aiguës, en les laissant profiter d’une 
liberté aussi large que possible. Il importe seulement, comme le 
dit le docteur Auguste Marie qui a largement contribué à l'orga- 
nisation de la colonie de Dun, de faire avec la plus grande cir- 
conspection le choix des malades pour lesquels un pareil traite- 
ment est indiqué. 

Toujours en vue des meilleures conditions du traitement des 
aliénés, le nouveau projet exige une organisation d’après 
laquelle les asiles publics doivent comprendre, à défaut et dans 
l'attente d'établissemens spéciaux, des quartiers annexes ou des 
divisions pour les épileptiques, les alcooliques, les idiots et les 
crétins. 

Dans un délai de dix ans, les départemens devront ouvrir 
des établissemens spéciaux ou des sections spéciales destinées 
au traitement et à l'éducation des enfans idiots, imbéciles, arrié- 
rés, crétins ou épileptiques et au traitement des buveurs (art. 2). 

La statistique de 1907 du ministère de l'Intérieur, sur les 
rapports de l’intoxication alcoolique avec l’aliénation mentale 
en France, démontre que le nombre de fous alcooliques va en 
augmentant. L'enquête ministérielle établit cette comparaison 
instructive pour trente-six départemens français : en 1897, le 
nombre d’aliénés alcooliques internés a été de 2540; il est de 
3 988, en 1907 ; soit, en dix ans, une augmentation de 57 pour 400 ; 
sur 71547 fous internés dans les asiles publics et privés de 
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France, l'enquête compte 9 932 alcooliques. C’est une proportion 
de 13,60 pour 100 alors que, dix ans auparavant, elle n’était que 
de 11,29 pour 100. L'augmentation est donc régulière et con- 
stante, et le cri d'alarme élevé contre l'alcool est parfaitement 
légitime. 

Il n'est que temps d’aller au secours de ces nombreux indivi- 
dus indigens, encore consciens de leurs tendances à boire, qui 
demandent à être traités et qui ne peuvent entrer dans un 
hôpital spécial pour se guérir de leurs penchans morbides. 
Comme disait Berthelot en 1882, ces malheureux « sont con- 
damnés à boire jusqu’à « ce qu'ils aient présenté les signes 
positifs d’une lésion mentale qui leur donne droit à la séquestra- 
tion (1)... » À ces victimes de mauvaises habitudes, il faut don- 
ner la possibilité de s’en corriger pendant qu'ils sont encore 
débutans dans la carrière des buveurs. 

Il est indispensable de leur faciliter l’entrée et le séjour pro- 
longé dans des asiles dont l’organisation et le régime seraient 
fondés sur le principe de l’abstinence alcoolique absolue, et cela 
non seulement pour eux, muis pour tous ceux qui sont chargés 
de s'occuper d’eux : médecins. surveillans, infirmiers. En Angle- 
terre, en Amérique, en Suisse et en Allemagne des asiles de ce 
genre existent depuis longtemps (2). En France, nous ne con- 
naissons que le service d’alcooliques de Ville-Évrard, absolument 
insuffisant. La loi nouvelle a grandement raison d’obliger les 
départemens à créer des asiles pour buveurs encore capables 
d'être guéris de leur dangereuse habitude. 

La loi veut pourvoir aussi à l'instruction et à l'éducation 
des enfans anormaux, cela, dans des établissemens spécialement 
organisés pour eux. Jusqu'à présent, les pouvoirs publics ne 
s'intéressaient en France qu'aux sourds-muets, aux aveugles, 
aux épileptiques, aux idiots, aux imbéciles gravement atteints. 
Ils laissaient complètement de côté un nombre considérable 
d’enfans atteints simplement de débilité ou d'instabilité mentale, 
mais qui sont plus ou moins réfractaires au régime éducatif 
ordinaire. 

Si beaucoup d’entre ces débiles et instables peuvent profiter 
d'une instruction et d’une éducation spéciales dans des externats 
qu'un projet de loi du ministre de l’Instruction publique veut 


(1) Berthelot, Annales d'hygiène, 1882, t. VII, p. 422. 
2) P. Sérieux, Les Asiles de buveurs, Annales d'hygiène, 1896. 
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créer pour eux (1), il y en x d’autres dont le nombre n'est pas 
encore fixé exactement et qui ont besoin d’être élevés dans des 
internats appropriés. Rappelons-nous, en effet, qu'il s’agit sur- 
tout des « dégénérés » dont les familles sont elles-mêmés forcé- 
ment tarées. Alors que soustraire un enfant normal de sa famille 
constitue souvent une erreur pédagogique, c'est le plus souvent 
un bien que de mettre un petit amoral ou faible d’esprit à l'abri 
de l'influence paternelle ou maternelle. 

La question de la fondation de ces nouveaux établissemens 
est étudiée chez nous depuis plusieurs années par des commis- 
sions ministérielles diverses. L'organisation de ces maisons, le 
mode d'admission et la sélection des enfans appelés à y être élevés, 
la nature de l’enseignement professionnel et de l'éducation mo- 
rale, l’utilisation sociale ultérieure des pupilles, sont autant de 
questions mises à l’étude. Mais le principe de l'assistance ra- 
tionnelle et obligatoire de l'enfance anormale se trouve fort 
justement consacré dans le projet Dubief. 

Le projet adopté par la Chambre des députés s'occupe aussi 
très particulièrement des aliénés dits eriminels et des condamnés 
reconnus aliénés. Par ses articles 35-39, il règle ce grave problème 
en obligeant l’État à construire pour cette catégorie de malades 
dangereux un ou plusieurs asiles de sûreté. Une disposition 
nouvelle est à enregistrer : 

« Chaque année, le ministre de l'Intérieur prescrit une 
inspection dans les prisons civiles et militaires aux fins 
d'examen des détenus qui pourraient se trouver dans les condi- 
tions des condamnés reconnus aliénés ou épileptiques. » 

De même que l’entrée définitive à l’asile dépend d’une déci- 
sion judiciaire, de même la sortie définitive du malade d’un 
établissement d’aliénés se fait en vertu d’un jugement du tribu- 
nal qui décide sans délai en Chambre du conseil, d’après toutes 
les pièces médicales et administratives du dossier du malade. 
Les réserves que nous avons faites plus haut au sujet de 
l’article 18 s'appliquent également ici. Inutile donc d’y insister. 

Mais le projet prévoit la possibilité légale des sorties d'essai 
pouvant être autorisées par les médecins des établissemens, 
pour une durée indéterminée. 

Il faut dire que ces sorties sont pratiquées officieusement 


(1) Projet de loi ayant pour objet la création de classes et d'écoles de perfec- 
tionnement. Chambre des députés, séance du 13 juin 1907. 
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depuis de longues années dans un grand nombre d’établissemens 
publics et privés. Elles permettent le plus souvent de préparer 
avec sûreté la libération définitive de l’ex-malade. Replongé 
pendant huit à quinze jours dans son ancien milieu, il montre 
par sa manière d'être nouvelle qu’il est ou n’est pas encore apte 
à reprendre la vie normale. A la Salpêtrière, dans un des ser- 
vices d’aliénées on compte chaque année entre trente à cin- 
quante de ces congés provisoires des malades en voie de guéri- 
son. Les résultats de ces essais sont généralement excellens. De 
temps à autre, mais tout à fait exceptionnellement, une rechute 
se produit sous la forme d’une crise d’excitation, d'un acte plus 
ou moins baroque, d’une attaque. En choisissant bien les 
malades, capables de profiter des sorties d'essai, le médecin res- 
ponsable ne court guère de risques graves. On ne peut que 
louer, en outre, une mesure imaginée par M. Dubief, et qui 
rendra probablement ces sorties d’essai très populaires : « Une 
subvention qui n’excédera pas le prix de journée payé à l’asile 
pourra être accordée sur le budget de l'établissement à tout 
malade, pendant la sortie provisoire. » | 

Quant aux aliénés qui s’évadent, leur réintégration peut 
s’accomplir sans formalité, si elle a lieu dans un délai de quinze 
jours. Passé ce délai, ces malades ne peuvent être réadmis dans 
un asile qu’à la condition qu'il soit procédé à leur placement 
soit volontaire, soit d'office, conformément aux prescriptions 
qui s'appliquent à l’internement de tous les aliénés en général. 

Comme il était juste de s'y attendre, l’administration des 
biens des aliénés occupe une place importante dans le nouveau 
projet et vient combler une lacune si regrettable de la loi de 
1838. C'est ou bien la commission de surveillance qui désigne 
un ou plusieurs de ses membres pour gérer gratuitement ces 
biens, ou bien c'est le ministre de l'Intérieur qui nomme des 
administrateurs provisoires ; cela sur une liste dressée par le 
tribunal civil du chef-lieu. En ce dernier cas, les administra- 
teurs perçoivent comme émolument un droit sur le revenu des 
aliénés. Dans tous les cas, la personne chargée de l’administra- 
tion des biens d’un aliéné, autre que le mari, doit remettre au 
curateur, qui le communique au procureur de la République, un 
état de la situation de la fortune de l’aliéné, une première fois 
dans le mois de son entrée en fonction, et, ultérieurement, une 
fois tous les ans. 
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Si l’aliéné est placé dans un établissement privé, l’adminis- 
trateur provisoire est autorisé à conserver entre ses mains, sous 
le contrôle du curateur, les sommes nécessaires aux besoins de 
l'aliéné lorsqu'elles n’excèdent pas 1500 francs. Au-dessus de 
ce chiffre, le mode de conservation doit être approuvé par le 
président du tribunal. 

L'emploi des sommes qui ne sont pas nécessaires aux be- 
soins de l’aliéné est réglé, suivant qu’elles excèdent ou non 
1500 francs. Quand le capital ne dépasse pas ce chiffre, son 
emploi est réglé, le curateur entendu, par la commission de 
surveillance; quand il le dépasse, son emploi nécessite l’homo- 
logation du tribunal statuant en Chambre du conseil (art. 50). 

Avant de me résumer, qu'on me permette d'aborder encore 
une question de détail qui a trait à l’organisation médicale du 
survice des aliénés. 

Dans le texte voté par la Chembre, une disposition édictait 
que les médecins des asiles d’aliénés pourraient demeurer au 
dehors des établissemens auxquels ils sont attachés. Il leur 
serait même loisible de se livrer à l’exercice de la médecine. Les 
plus vives appréhensions d'ordre professionnel et d'intérêt gé- 
néral sont nées dans l'esprit d’un grand nombre de médecins 
actuels des asiles au sujet de cette modification. Et dès main- 
tenant, ls commission sénatoriale, d'accord en cela avec le mi- 
nistre de l’Intérieur, a résolu à l'unanimité de proposer au 
Sénat le maintien du statu quo. La résidence du médecin dans 
l'asile, indispensable au bien-être des malades dans la plupart des 
établissemens provinciaux sera, comme par le passé, obligatoire. 
Il ne pourrait être dérogé à ce régime normal que dans certains 
cas exceptionnels et sous des garanties nettement établies. 

En somme, à part les réserves qui s'imposent au sujet du 
mode d'intervention du pouvoir. judiciaire dans le contrôle des 
internemens et de quelques détails relatifs à la résidence des 
médecins des asiles, le projet de loi adopté par la Chambre 
constitue un progrès indiscutable sur la loi de 1838, et cela pour 
les raisons suivantes : 

4° Il assure l'assistance et le traitement obligatoires aux alié- 
nés. 
2° Il préconise l'entrée hdtive des malades dans les établisse- 
mens en donnant à l'admission un caractère provisoire et en 
établissant pour eux des quartiers d'observation. 
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3° Il admet, sous certaines garanties indispensables, le trai- 
tement des aliénés dans leurs familles. 

4 Il se préoccupe du classement rationnel des malades au 
point de vue des soins qui leur conviennent en demandant l'or- 
ganisation prochaine et obligatoire d’établissemens spéciaux pour 
épileptiques, alcooliques, arriérés, etc. 

5" Il encourage les départemens à établir des colonies agri- 
coles et familiales constituant un excellent instrument d’assis- 
tance et de traitement pour certaines catégories de malades ; 

6° Il favorise le retour dans leur milieu des aliénés guéris en 
rendant les sorties d'essai faciles et en accordant aux pension- 
naires en congé un secours régulier. 

7° Il entoure de nouvelles garanties l’administration des biens 
des aliénés internés dans des établissemens privés. 

Ce sont là d’excellens principes dont on ne retrouve aucune 
trace dans la loi de 1838. Ils font le plus grand honneur à la 
Chambre des députés de 1907 ainsi qu'au docteur Dubief qui les 
a présentés. Vigoureusement défendus par notre confrère, ils 
tendent à amplifier, à développer en France les idées fécondes 
et généreuses d'Esquirol. 

Mais, tout en rendant cet hommage aux promoteurs de la 
nouvelle loi, nous faisons quelques réserves, surtout à propos de 
l’article 18 qui, à notre avis et pour des raisons longuement 
exposées plus haut, aurait besoin d’un remaniement dans le sens 
de l'établissement d’un contrôle scientifique réel. Ce sera, sans 
doute, l’œuvre du Sénat, qui, après des modifications indispen- 
sables sur plusieurs points, n’éprouvera pas un très grand embar- 
ras pour voter le projet de la Chambre, puisque, en 1887, ila déjà 
fait siens la plupart des principes contenus dans le projet soumis 
aujourd’hui à son approbation. 


Jacques Rousinovircx. 








TuéarRe DE L'OPéRA-COMIQUE : Solange, opéra-comique en trois actes; paroles 
de M. Adolphe Aderer, musique de M Gaston Salvayre. —Cent motets du 
XIIIe siècle, publiés d'après ie manuscrit Ed. IV, 6, de Bamberg, par 
M.Pierre Aubry, archiviste paléographe. (Publicatiuns de la Société inter- 
nationale de musique, section de Paris, chez MM. Rouart-Lerolle et C'°, 
et chez M. Paul Geuthner, Paris, 1908.) 


Solange voulut être un opéra-comique: il convient de s’en réjouir. 
Mais on peut regretter que Solange, — et nous verrons comment tout 
à l'heure, — n'y ait pas entièrement réussi. 

La pièce est révolutionnaire, par où je veux dire seulement qu'elle 
se passe à l’époque de la Révolution. 

Premier acte. En son beau château, le marquis de je ne sais plus 
quoi s’entretient avec son domestique des événemens, qui se précipi- 
tent, et de la Terreur, qui se répand dans les campagnes. Elle a gagné 
la contrée, le village, et pour échapper à ses paysans insurgés, le 
marquis n’a que le temps de sauter dans son carrosse. En sa fuite 
hâtive, il négiige seulement d'attendre sa fille Solange, qui va revenir 
du couvent. Elle arrive, après le départ de son père, et les vassaux 
révoltés pourraient bien faire un assez mauvais parti à la jeune per- 
sonne, quand passe un régimant allant à la frontière. Le lieutenant 
Bernier, jeune aussi, le commande, et c'est entre ces deux jeunesses 
que s'engage ou se noue l’action légère, d'un nœud flottant d’abord et 
que la fin seule serrera. 

En manière de plaisanterie, sentimentale et civique, le peuple 
décide d’unir à l'officier républicain la petite aristocrate, et le citoyen 
maire, se trouvant être aussi Je chef de l’'émeute, procède sur l'heure 
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à cette union, que l’un des conjoints accepte comme une bonne fortune, 
et que l’autre subit comme une condition de salut. Le tête-à-tête qui 
suit forme une scène mêlée agréablement de galantes entreprises et 
de résistance indignée. Elle s’achève par le renoncement généreux du 
héros, qui jette au feu l'acte de mariage et rend sa virginale épouse à 
la liberté. 

Second acte. Six ans après, en quelque petite ville allemande et 
dans le monde des émigrés. Le marquis donne des leçons de français. 
Sa fille, sa sœur, avec leurs compagnes d’exil, ont ouvert un magasin 
de modes. Personne au surplus ne soupçonne rien du mariage blanc, 
que Solange elle-même, à laquelle un sien cousin fait la cour, semble 
” avoir oublié. Elle en retrouvera bientôt la mémoire. Des soldats fran- 
çais — et vainqueurs — traversent la ville : les mêmes qu’autrefois, et 
conduits par le même Bernier, à cela près que, de lieutenant, il est 
devenu général. Et le général étant entré dans la boutique, pour faire 
mettre à son chapeau des plumes neuves, la reconnaissance a lieu, non 
sans quelques menue8 péripéties tour à tour spirituelles et sentimen- 
tales. Par amour à présent, par malice aussi, pour confondre à la fois 
les prétentions d’un freluquet de rival et les préjugés d’une belle- 
famille ébahie, le gendre inopiné déclare son mariage avec Solange, et 
le déclare valide, la copie de l'acte civil ayant seule été brûlée. Un bal, 
ce soir, est offert aux officiers ; le général y conduira celle qui n’est 
qu’à moitié (et encore tout au plus), mais dont il a bien résolu de faire 
tout à fait sa femme. 

Le troisième acte (à Paris, après le retour de l'émigration), va 
résoudre toutes les difficultés et lever tous les scrupules. Il suffit pour 
cela que le marquis ait trempé, — légèrement et du bout du doigt, — 
dans l'affaire de la rue Saint-Nicaise. Bernier, d’un seul mot, l’en tirera. 
La peur d'abord, ensuite la reconnaissance, fera son œuvre dans l’es- 
prit du vieux gentilhomme, tandis que l'amour achèvera la sienne dans 
le cœur de Solange. Alors ce trop longtemps imparfait hyménée verra 
fixer en quelque sorte ses liens, et vous comprenez à présent pourquoi 
nous disions tout à l'heure que la fin de cette aimable aventure est le 
contraire d’un dénouement. 

La partition de M. Salvayre ne laisse pas d’être agréable par 
endroits. Elle eût pu l'être plus souvent encore, et davantage, si le 
musicien avait eu la volonté plus ferme et plus pure d’un style dont il 
a montré plutôt la velléité. Il fallait faire ici, résolument et constam- 
ment, de l’opéra-comique ; n’abandonner, tout en les renouvelant s’il 
était possible, aucune des conditions du genre. Ici le parler même, 
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surtout le parler, était à sa place autant que le chant, et dans les inter- 
valles du chant. En de certains sujets moyens et familiers, on a le plus 
grand tort de le mépriser et de le proscrire. Il convient très bien, et 
peut-être convient-il seul, à l’action rapide et légère, à des passages, à 
des paroles qui non seulement ne comportent pas la musique, mais 
ont quelque peine à la supporter. Rien en particulier n’est aussi peu 
musical, ou musicable, que la formule d’un mariage, au moins d’un 
mariage civil: « Par-devant nous ont comparu.…. » (suit l'énoncé des 
noms et des qualités des parties contractantes). Un mandat d'amener 
(arrestation du marquis au troisième acte) offre pour la musique de 
non moindres difficultés. Que si l’on nous objecte la scène, judiciaire 
aussi, de la vente aux enchères dans la Dame Blanche, et le chef- 
d'œuvre dont elle fut le sujet ou l’occasion, nous répondrons qu’elle 
est traitée avec un soupçon d'ironie ou de parodie, cum grano salis, et 
d’une main légère. Et puis, s’il y a trop de voix ou de chant dans Solange, 
l'excès de l'orchestre y est plus sensible encore. Sans compter que 
l’orchestration pourrait bien y encourir le reproche tantôt de la lour- 
deur et de la surcharge, tantôt de la recherche et de la bizarrerie. Le 
glockenspiel en particulier y prodigue, à tout propos et hors de propos, 
ses tintemens inopinés, pour ne pas dire un peu saugrenus. 

Mais cela dit, autre chose est à dire. Il faut louer, en maint pas- 
sage du dialogue musical, un sentiment délicat, une expression fine. 
Toute la première partie du second acte forme un épisode, bien plus, 
une série et comme une souple chaîne d'épisodes charmans : chœur 
des modistes, leçon de français aux jeunes garçons, leçon de danse 
aux jeunes filles. Et quand, par une aimable réciprocité, les écolières 
allemandes se font maîtresses à leur tour, quand, à leurs gauches 
essais de menuet ou de pavane, succède l’exemple, donné par elles en 
perfection, de la valse de leur pays, alors on sent vraiment s'établir 
entre deux formes d’art, et d'âme, entre deux génies et deux races, 
un courant de sympathie, avec je ne sais quelle fraternelle émulation 
de beauté. Et puis, dans le magasin, voici que les Françaises restent 
seules. Au milieu des fleurs, des chiffons échappés de leurs mains, 
elles songent et tout bas elles chantent, les petites ouvrières qui sont 
de grandes dames. Le refrain d’un poète, exilé comme elles, monte de 
leur cœur à leurs lèvres : 


Combien j'ai douce souvenance !.…. 


La réminiscence est heureuse, et elle attendrit. IL est dommage 
seulement qu'une vaine et fâcheuse recherche d'orchestre, je ne sais 
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quel contre-chant de flûte ou de clarinette et même, si je ne me 
trompe, une note de tambourin, vienne gâter notre émotion, presque 
la détruire. Ce qu'il fallait et ce qui suffisait là, c'était l'harmonie des 
voix, une harmonie originale, mais simple, mais pure. Alors on eût 
goûté sans réserve, et peut-être avec un vague désir de larmes, ce 
regret féminin de la patrie. 


Maintenant, pour passer de la musique du xx!° siècle à celle du x, 
et de l'Opéra-Comique à Notre-Dame, vous nous dispenserez de 
chercher une transition. 

On se plaint volontiers, et l'on pourrait bien avoir raison, que la 
science envahisse aujourd’hui la musique. Il est réciproquement vrai, 
mais il faut plutôt s’en féliciter, que la musique à son tour entre 
dans la science et qu’elle s’y fait une place chaque jour grandissante. 
Objet d'histoire, d'archéologie, et de géographie même, témoin les 
excellentes publications de la Société Internationale, son dutmuiné 
s'étend à la fois dans l’espace et dans la durée. Il semble que la mu- 
sique remonte au rang que l'antiquité d’abord, et puis le moyen 
âge, lui donna parmi ce qu'on pourrait appeler les grandes disci- 
plines de l'esprit. Et sans doute nous n'avons pas plus de génie, ou 
seulement de talent, que nos pères, mais nous possédons plus de con- 
naissances. Le temps est passé de croire, avec Victor Hugo, « que la 
musique date du xvr° siècle, » et de montrer, dans un salon, comme je ne 
sais quel romancier d'autrefois, une dame qui se lève pour chanter un 
« air » de Palestrina. Avec cela, plus les origines reculent, et plus elles 
s'éclairent. A mesure qu’elles s’éloignent, notre œil se fortifie et-s’ai- 
guise davantage, afin de les suivre mieux et de les saisir, aussi loin 
qu’elles puissent se cacher. Enfin, et ceci encore est excellent, attirés 
par le dehors, fût-ce par l’exotisme, nous sommes pourtant devenus 
curieux de nous-mêmes. Il nous plaît de remonter dans notre propre 
passé, de faire à notre pays sa part, une belle part, et que chacune de 
nos découvertes, heureusement, nous montre plus belle. La magnifique 
édition, entreprise et poursuivie par M. Henry Expert, des Maîtres 
Musiciens de la Renaissance Française, avait déjà de quoi flatter singu- 
lièrement notre fierté nationale. C’est un témoignage plus ancien, et 
glorieux aussi, que les Cent Motets du XIIF siècle, publiés par M. Pierre 
Aubry, viennent de nous rendre. 

Musicale et littéraire, artistique et scientifique à la fois, une telle 
publication est véritablement complète. Sur les trois volumes dont elle 
se compose, l’un est la reproduction phototypique du manuscrit ori- 
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ginal, reliure comprise. Le second renferme les cent motets, transcrits 
en notation moderne et mis en partition par le savant archiviste, mu- 
sicien autant que paléographe, qu'est M. Pierre Aubry. Le dernier 
enfin, ou plutôt le premier, contient les études ou commentaires, et ce 
n'est pas le moins remarquable. 

Le mérite et, si je puis dire, l’austère agrément de l'ouvrage, 
ne consiste pas seulement en ce qu'il épuise un sujet particulier, mais 
encore et bien plutôt en ce qu’il l’élargit et l'élève. Comme a dit le 
maître par excellence de la philosophie antique, « il n'y a de science 
que du général. » Cela est vrai même de la science, ou de la connais- 
sance, de l’art, et quand nos modernes musicographes, — ils sont trop 
pour les nommer et les remercier tous — au lieu d'isoler la musique 
et de l’abstraire, s'efforcent de la rapporter à tous les modes de la pen- 
sée, à toutes les périodes de l’histoire, c’est pour lui donner ou lui 
rendre sa place, c'est afin qu'on reconnaisse et qu'on proclame, après 
un injuste et long oubli, son « éminente dignité. » 

A propos de cent motets du xur° siècle, M. Pierre Aubry fait d'abord, 
en raccourci, l'histoire du motet à cette époque. Il enferme l'étude 
d'un genre déterminé dans un temps défini. Ce genre, vous n'êtes peut- 
être pas sans l’ignorer, n’a pas eu pour créateurs les Roland de Lassus 
ou les Palestrina. L'origine en est de quelque deux cent cinquante ans 
antérieure, et le manuscrit de Bamberg nous offre les exemplaires les 
plus caractéristiques d’une forme dont le règne de saint Louis vit déjà 
la perfection. Elle dérive directement d’un type primitif, l’organum, 
admis dès la fin du xn° siècle dans les offices de la liturgie parisienne. 
L'organum était une pièce « mélodique sans paroles, et peut-être instru- 
mentale, à deux, à trois ou à quatre parties, dont les parties supérieures 
se déroulent au-dessus d’un chant donné appelé tenor, lequel est tou- 
jours emprunté au répertoire liturgique. » Or il arriva ceci : vraisem- 
blablement au début du xun° siècle, et dans le diocèse de Paris, on eut 
l’idée d'ajouter aux mélodies sans paroles un texte poétique. Et comme, 
dans l’ancienne langue et par opposition au « son, » lequel était la mu- 
sique, la poésie s'appelait le « mot, » on désigna tout naturellement 
cette nouvelle et brève composition par le nom de « motet, » ou petit 
« mot. » 

Nous trouvons même là, soit dit en passant, un des cas, moins 
rares qu'on ne le croit communément, où le chant aurait créé la parole, 
où l’on aurait, au rebours de l’ordre habituel, mis de la musique en 
poésie. Il peut en être ainsi même ailleurs, et par exemple dans la 
genèse de la chanson populaire. « La chanson populaire, au dire de 
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Nietzsche, apparaît avant tout comme miroir musical du monde, 
comme mélodie primordiale, qui recherche une image de rêve paral- 
lèle et exprime celle-ci dans le poème. La mélodie est donc la matière 
première et universelle. Elle est, pour le sentiment naïf du peuple, 
l'élément prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa propre sub- 
stance, la mélodie engendre le poème. » Quelque chose d’analogue se 
passa dans l’ordre qui nous occupe, celui du matet, et cette fois encore 
on pourrait dire que « c’est l'air qui fait — ou qui fit — la chanson. » 

Il commença par la faire à deux voix, pas davantage, et latine, et 
liturgique seulement. Mais bientôt arriva ce qui ne pouvait manquer 
de se produire : la forme s'enrichit, ou se compliqua, le latin céda 
la place à la langue [vulgaire et l'intérêt de la musique pure absorba 
jusqu'au souvenir de la liturgie. 

Premièrement la partie de motet proprement dite se dégage de 
plus en plus du tenor. Ce n'est pas tout : une nouvelle partie, le tri- 
plum, s'ajoute à la partie de motet. Et cette partie surnuméraire, après 
avoir tendu, par degrés, à l'indépendance non seulement poétique, 
mais rythmique et mélodique, achèvera, vers la fin du xmr siècle, de la 
conquérir. Elle constitue alors une mélodie, un chant, libre de toute 
attache autre que celle des relations élémentaires de l'harmonie de ce 
temps. « Au-dessus de la gravité habituelle de la partie de motet, le 
triple déroule ses broderies mélodiques, élégantes et légères, il joue 
‘ le rôle de la flèche ajourée qui s'élève au-dessus de la cathédrale 
gothique. » 

Une chose aujourd’hui nous étonne, c’est que dans cette élabora- 
tion, dans cette évolution d’une forme ou d’un genre, la création indi- 
viduelle ne fut jamais, tant s’en faut, la première des lois. « Le moyen 
âge n'eut pas, sur les œuvres de l'esprit, les mêmes idées que notre 
époque. Tandis qu’à notre jugement, la propriété artistique et littéraire 
est un principe aussi consacré que la propriété des choses matérielles ; 
tandis que, d'autre part, le créateur d’une œuvre, écrivain ou artiste, 
met l'originalité de sa conception au rang des qualités qui font le prix 
de cette œuvre, le moyen âge ne semble avoir eu à aucun degré ce 
double sentiment de l'originalité de la pensée et de la propriété intel- 
lectuelle. Au contraire, il paraît qu’en de multiples circonstances le 
plagiat, un plagiat conscient et avoué, ait été la règle. Il est rare 
qu’au fond d'une chronique ou d’un texte annalistique, la critique ne 
découvre point le texte d’une chronique plus ancienne ou celui d’un 
autre annaliste. Toute la littérature de farcitures ou de centons est le 
produit d’une telle conception. » De même, dans les motets du 
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x siècle, on relèverait aisément « des fragmens mélodiques de proses 
ecclésiastiques venant se fondre dans le texte nouveau de ces compo- 
sitions. Enfin, sinous explorons la littérature musicologique du motet, 
nous serons frappés du nombre de remaniemens, considérables par- 
fois, auxquels une même œuvre peut donner lieu. Notre esthétique 
moderne juge avec sévérité ces refontes et ces mutilations. Il en fut 
certes autrement au xx siècle, où nous voyons que, tour à tour, poètes 
et musiciens reprenaient pour leur compte l’œuvre d’un autre poète 
ou d’un autre musicien et lui donnaient par leur apport personnel une 
physionomie différente de la création primitive. » 

Créés ainsi par plusieurs, les motets du xru° siècle devinrent le bien 
de tous. L'Église même, qui les avait produits, ne les retint pas tou- 
jours. Ils s’affranchirent peu à peu de la liturgie et, de même que 
l'élément séculier ou profane s'introduisait en eux, ils finirent par se 
répandre à leur tour dans le siècle, ou dans le monde. 

Nous répétons volontiers : « Que les temps sont changés! » Peut- 
être moins que nous n’aimons à nous en plaindre. Ceux mêmes 
d'autrefois encoururent les reproches que méritent les nôtres et, dès 
le milieu du xm° siècle, on vit la musique d'église perdre quelque 
chose de sa pureté. Certains motets commencèrent alors de se chanter, 
pendant l'office, à la place du morceau liturgique dont le thème leur 
avait servi de centre et comme de noyau sonore. Tolérés, sinon 
permis, les abus s’accroissent de jour en jour, et le chant ecclésias- 
tique traverse une crise comparable à celle dont quelques-uns ne 
désespèrent pas de le sauver aujourd’hui. « C’est d’abord la langue 
vulgaire qui remplace le latin et tente de pénétrer dans le sanctuaire 
à sa suite; c’est, en second lieu, l'introduction dans cet art, qui vou- 
drait être liturgique, de toutes les habiletés d’une technique de plus en 
plus raffinée, triples, quadruples, « hoquets » et bien d’autres arti- 
fices d'écriture ; c'est enfin le danger des exécutions musicales, le 
danger de l’art dans les artistes, et l'inconvénient d'admettre des 
indignes, comme les jongleurs et les jongleresses, à prendre part aux 
fonctions liturgiques. » 

L'Église perdit, à la longue, une patience dont on avait abusé. Vers 
le dernier tiers du xmi* siècle, c’est-à-dire une cinquantaine d’années 
avant les rigoureuses défenses de la célèbre bulle Docta sanctorum, du 
pape Jean XXII, les autorités ecclésiastiques de France bannirent du 
sanctuaire le motet dégénéré. Le cloître le recueillit d’abord, avec les 
jongleurs et leur répertoire. Il n’y avait là nulle inconvenance. Aux 
heures de récréation, dans la salle ou dans la cour de l’abbaye, rien 
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ne défendait aux moines assemblés de prendre plaisir aux chansons, 
non plus sans doute liturgiques, mais religieuses encore et morales, 
des artistes en jonglerie. Enfin, pour le divertissement, non plus du 
monastère, mais du château féodal, un autre répertoire, tout profane 
celui-là, se forma. Certains motets, et de grande allure, paraissent bien 
avoir été destinés, réservés même à des auditoires seigneuriaux. C'est 
ainsi qu'une fois de plus, l’origine d’un art, ou d'une forme de l’art, a 
été religieuse et que, dans l’ordre esthétique, fût-ce dans un détail de 
cet ordre, l'Église nous apparaît toujours comme l’institutrice de la 
société. 

Après l'étude générale du motet, l’analyse des cent motets eux- 
mêmes fournit au savant éditeur l’occasion d'intéressantes remar- 
ques. Les unes ont trait au texte, d’autres concernent la musique. Telle 
pièce du manuscrit de Bamberg dénote chez le compositeur anonyme 
une singulière habileté. Les parties ou les membres de phrase y sou- 
tiennent ensemble les plus ingénieux rapports d'imitation et d’alter- 
nance, ou de réciprocité. D’autres remarques ont un sens plus général. 
Rencontrant pour la première fois, dans un motet du xm° siècle, un 
« timbre, » c'est-à-dire un thème consacré, celui de l’Alma Redemptoris 
Mater, M. Pierre Aubry nous en raconte l’histoire. Atravers des siècles 
de polyphonie, il le suit, le perdant et le retrouvant tour à tour. Ail- 
leurs, ce n'est plus à la mélodie, c'est au texte qu'il s'attache. S'agit-il 
de certain motet biblique, Descendi in hortum, que le Cantique des 
Cantiques inspira, le commentateur en dessinera le graphique, ou la 
courbe, depuis une antienne de l'Office romain jusqu’à telle composi- 
tion italienne du xvir* siècle, et d’une forme littéraire, comme précé- 
demment d'une forme sonore, nous connaîtrons ainsi l’évolution, 
j'allais presque dire la destinée et la vie. 

Oui, la vie en effet, car ces formes anciennes de la poésie et de la 
musique, M. Pierre Aubry sait le secret de les ranimer et de nous les 
rendre comme présentes. Il en dégage tout ce qu’elles peuvent renfer- 
mer, tantôt de sérieux, tantôt de vif et de pittoresque. A propos d'un 
autre motet encore, il n’est pas éloigné d’esquisser une histoire des 
Juifs dans la musique d'église. Le motet en question : O natio nefandi 
generis, est dirigé contre eux. On sait, ou du moins on peut apprendre 
ici, que le moyen âge a lancé plus d’un trait, littéraire, et musical 
même, dans cette direction. Gens perfida. Ces deux mots résument assez 
exactement la pensée générale du xur° siècle, que d’ailleurs la rapacité, 
la mauvaise foi d'Israël et ses habitudes d'usure — alors — avaient 
formée. « Nombre de séquences du moyen âge sont le reflet de cette 
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opinion. » L'Office de Pierre de Corbeil, en maint endroit, qualifie la 
nation juive de gens rea, gens digna supplicio (1). On ne craignait pas, 
dans ces pièces, de reprocher aux Juifs leur incrédulité et de flétrir 
leur perfidie. Est-il besoin de rappeler cette strophe, supprimée, de la 
séquence Victimæ paschali: 


Credendum est magis soli 
Mariæ veruaci, 
Quam Judæorum 
Turbæ fallaci. 






























Au lieu du sentiment religieux, il arrive encore, — au moins une 
fois ici, — que l'esprit laïque et populaire, familier et satirique, anime 
le vieux motet du moyen âge. La dernière pièce du recueil chante les 
avocats. Elle les chante à sa manière, et cette manière est double, car 
tandis que la partie de motet les accuse et les tourne en dérision, le 
triple, au contraire, les défend et les glorifie. Ainsi la classe ou la race 
de ceux dont la mission est de disputer et de contredire se trouve 
livrée elle-même à la contradiction. Ainsi le grave manuscrit de Bam- 
berg s'achève sur une note plaisante. Il mêle un écho de la rue aux 
voix du sanctuaire, un petit tableau de mœurs aux nobles représenta- 
tions de la foi. 

Étude en détail des cent motets, histoire du motet en général, ces 
deux points en touchent d’autres, que M. Pierre Aubry ne pouvait né- 
gliger. Parmi ces questions en quelque sorte contiguës, l’une des prin- 
cipales est celle de la rythmique mesurée au moyen âge. La théorie, 
et même la pratique du rythme fut en ce temps-là d’une sévérité, 
d'une étroitesse que nous avons peine à concevoir aujourd’hui. La 
doctrine des mensuralistes, enfermant le musicien dans un réseau de 
règles et de formules, l'y avait à peu près étouffé. Pour lui, toute liberté 
de penser rythmiquement était, ou peu s’en faut, supprimée. Ses droits 
ou ses facultés à cet égard se réduisaient à ceci : « La théorie mensu- 
raliste a offert à l'inspiration de l'artiste la possibilité de choisir entre À 
six moules rythmiques (modes ou maneries) en laissant simplement av 
musicien le droit de dilater ou de contracter ces formules suivant les 
besoins de sa composition. « Telle est, » — au moins en abrégé, — 

« l’idée du moyen âge. Les musiciens du temps de saint Louis ont cru 


‘ 


(1) Voir le bel ouvrage de M. l’abbé Villetard : /’0ffice de Pierre de Corbeil (Office 
de la Circoncision), improprement appelé « Office des Fous. » Texte et chant pu- 
bliés d'après le manuscrit de Sens (xin° siècle) avec introduction et notes; 1 vol. 
in-8; Paris, chez Alph. Picard et fils 197 
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qu'il y avait une science, faite de règles formelles, pour la conduite de 
la ligne mélodique, comme nous admettons nous-mêmes qu'il y a une 
science et des règles pour la construction d’un édifice harmo- 
nique. » 

Je ne sais pas une conception dont la musique, en se développant, 
se soit éloignée davantage. L'ordre ou le domaine rythmique est assu- 
rément l’un de ceux qui, dans le cours des siècles, se sont le plus éten- 
dus. Si rigoureux que nous commencions peut-être à trouver le rythme 
des grands compositeurs classiques, lorsque nous le comparons à celui 
des mensuralistes du moyen âge, nous ne pouvons qu'adinirer la dou- 
ceur de son joug et l’indulgence de ses lois. Que dirons-nous de la 
rythmique contemporaine, où la liberté va dégénérant en licence et 
finira peut-être dans l'anarchie ! « Au commencement, écrivait Hans 
de Bulow, au commencement était le rythme. » Si nous en croyons cer- 
tains d’entre nous, il serait près de sa fin. Celle-ci nous est annoncée 
par maint docteur en esthétique. L'un d'eux affirmait, il y a peu de 
temps, que le rythme n’est pas dans la musique un élément essentiel. 
Il n'y est pas davantage, avait assuré naguère un autre métaphysicien, 
un élément impérissable. Et cela, si j’ai bonne mémoire, s’appuyait 
tant bien que mal, plutôt mal, sur des raisons tirées des rapports de la 
musique avec l’Intelligence infinie. Attendez ! je crois me souvenir, à 
peu près, et voici la chose. L'Intelligence infinie, échappant à la loi 
du temps, ne pense pas le monde sous la forme, sous la condition du 
rythme. Par conséquent, plus la musique se rapprochera de ladite 
Intelligence, plus elle s’affranchira de ladite condition. Il n’y a qu'un 
malheur, c'est que notre intelligence à nous, à nous tous, ou du moins 
presque tous, est finie, et que jusqu’à nouvel ordre, — je veux parler 
de l’ordre futur, éternel, — elle ne conçoit, ne perçoit rien que selon 
le temps. Ajoutez encore ceci, que la musique n'existant pas dans 
l’espace, mais dans le temps seul, le jour où celui-ci viendrait à lui 
manquer, je ne vois pas bien à quoi se réduirait et même en quoi con- 
sisterait son existence. Et voilà jusqu'où, sur le chemin de la méta- 
physique, un peu d'archéologie musicale peut nous mener. 

Elle nous conduirait en des régions moins lointaines et vers de 
plus simples objets. Autour, comme au dedans de son sujet, il n’est 
pas une question que M. Pierre Aubry n'aborde et n'éclaire, de toute 
la lumière au moins, — ne fût-ce qu'une lueur, — qu'elle peut jusqu’à 
présent recevoir. Car il flotte encore sur ces matières, l’auteur en con- 
vient le prefier, bien des nuages ou des ombres. Ainsi le chapitre de 
la musique instrumentale avant l'époque moderne est parmi les plus 
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obscurs et les plus confus de l'histoire de notre art. Nous ne savons 
rien, par exemple, de ce que pouvait être alors l'appropriation des s0- 
norités soit au sentiment, soit aux paroles. « Alors la ligne de démar- 
cation entre le domaine de l'exécution vocale et celui de la musique 
instrumentale est très mal définie. Les instrumens doublaient-ils les 
voix ? L'hypothèse est vraisemblable, sans être pourtant vérifiée. S'em- 
ployaient-ils indifféremment les uns pour les autres ? On peut le croire. 
Connaissons-nous la tessiture ou le timbre de ces instrumens ? Pas 
même. Bref, ni la notion d’instrumentation, ni celle d’orchestration 
n'auraient pu, au moyen âge, se constituer en corps de doctrine. » 
Quelque chose pourtant commence d’apparaître, au x sièele, 
dans l’ordre, encore très élémentaire, du mélange des instrumens avec 
les voix. Il est permis d’assurer que la forme du motet comportait ce 
mélange, la proportion des élémens divers y étant d’ailleurs variable. 
En général, dans le motet de cette époque, la partie de tenor repré- 
sente l'élément instrumental. Quand une seule voix s'y ajoute, ce duo 
constitue la forme primaire du genre. La forme à deux voix et un ins- 
trument se rencontre également : « C’est le triplum, dont les deux par- 
ties vocales ou bien chantent les mêmes paroles, ou bien chantent des 
textes différens. » Le type à trois voix et un instrument existe aussi. 


D'autres encore mêlent deux voix avec un instrument, ou trois instru- 
mens avec une voix. Il arrive même qu’un motet purement vocal se 
développe entre un prélude et un épilogue instrumental, étroitement 
unis l’un et l’autre, par le style, à la polyphonie de voix que pour ainsi 
dire ils encadrent. 


Ainsi la musique, au xru° siècle, connut, composa des concerts 
simples eneore, mais déjà variés. 

Et ce siècle est le même que jadis, au collège, on nous donnait 
pour un temps de grossièreté, d'ignorance et de barbarie. Que s’il 
nous arrivait alors d’alléguer, — timidement, — certains noms, Dante, 
ou le pauvre d'Assise, ou le saint roi Louis, on ne manquait pas de 
nous répondre que c’étaient là des personnages d'exception. Sans 
doute, mais l'espèce en est-elle maintenant si commune! Pauvre cher 
moyen âge, victime d’une trop longue injure, il nous plait que la 
musique elle aussi concoure à sa gloire, aujourd’hui mieux connue, 
et que, dans une certaine mesure, dans un certain genre, cette répara- 
tion, ou cette revanche, lui vienne de la musique de France. 

De France, et de l'Ile-de-France, de Paris, et de Notre-Dame de 
Paris, du « chef » ou du cœur de notre patrie et de notre cité. C’est un 
beau monument national et civique, que vient d'élever là notre 
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savant confrère. Tout est nôtre, il l’a bien montré, dans les origines 
et le développement, dans le fond et dans la forme de cet art dont il 
nous présente et nous recommande cent chefs-d'œuvre. « Nous savons 
que c’est à Paris qu'apparaissent, au début du xm° siècle, peut-être 
même à la fin du siècle précédent, les premières manifestations, his- 
toriquement attestées, de la musique mesurée. Cet art est né à Paris, 
dans la Cité, il a été cultivé dans le milieu propice du cloître Notre- 
Dame... Les manuscrits, dans lesquels ces œuvres nous ont été con- 
servées, sont eux-mêmes de provenance parisienne ; ils ont été écrits 
par des copistes, enluminés par des artistes aux gages du Chapitre 
de la cathédrale, et c’est de Notre-Dame qu'ils sont partis quand, mes- 
sagers de l’art français, ils ont été, par delà nos frontières politiques, 
porter au loin les compositions de nos musiciens. Aurait-on quelques 
doutes encore sur l’origine de ces discantuum volumina, de ces recueils 
de motets, l'examen du manuscrit dans ses caractères intrinsèques et 
dans son contenu suffirait pour les faire tomber. La paléographie 
constate en effet une parenté étroite entre l'écriture musicale de ces 
livres de déchant et la notation des graduels, des antiphonaires et 
autres livres liturgiques du diocèse de Paris ; d'autre part, ces recueils 
contiennent un grand nombre de pièces relatives à des saints ou à des 
saintes particulièrement en honneur à Paris et non ailleurs ; enfin le 
style même des miniatures et des lettres ornées vient confirmer la 
provenance parisienne de ces manuscrits. » 

Enfin; rassemblant une dernière fois ses raisonnemens et ses 
preuves, M. Pierre Aubry conclut définitivement en ces termes : « C’est, 
dirons-nous, Notre-Dame de Paris qui fut, au xm* siècle, le berceau 
de la musique moderne, et le manuscrit que nous publions ici est un 
témoin de ces origines. » 

Recevons avec joie un aussi glorieux témoignage. Ainsi, non seule- 
ment la moelle, ou le dedans, mais le dehors et l'enveloppe même de 
cet art, tout est de notre pays, tout est de notre cité, tout est de « notre 
dame. » Vous qui l’ignoriez sans doute, et nous-mêmre, hier à peine 
mieux informé que vous, nous entrerons désormais avec plus de res- 
pect, avec plus d'amour dans notre cathédrale, sachant quels sons, 
quels accords notre air natal a formés autrefois sous ses voûtes et 
comment, il y a six ou sept siècles déjà, ses pierres mêmes ont chanté. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On ne saurait exagérer l'importance de la grève des postiers. Les 
péripéties qu’elle a traversées et surtout le dénouement auquel elle a 
abouti nous ont fait sentir qu’il y avait quelque chose de brisé, peut- 
être irrémédiablement, dans notre édifice politique et social. Un long 
craquement s’est produit. Les pires sourds, c’est-à-dire ceux qui ne 
veulent point entendre, sont les seuls à ne l’avoir pas entendu. On se 
demande où nous allons, où sera demain l'autorité véritable, où elle 
est déjà aujourd’hui. 

La grève postale est d’autant plus significative que ses causes 
apparentes sont plus insignifiantes. On en a énuméré deux: l’irri- 
tation créée par une nouvelle règle d'avancement qu'on a appelée 
le tiercement, et l’impatience, bientôt changée en colère, qu'ont fait 
naître les procédés envers la personne du sous-secrétaire d’État 
M. Simyan. Le tiercement est un système en vertu duquel les fonc- 
tionnaires des postes étaient partagés en trois catégories : ceux de la 
première avançaient au choix tous les trois ans, ceux de la seconde 
au demi-choix tous les trois ans et trois mois, et les autres tous les 
trois ans et six mois. Cela blessait, paraît-il, le principe démocra- 
tique que tous les hommes se valent et doivent être soumis au même 
régime, qu'ils soient intelligens ou non, laborieux ou non, enfin utiles 
ou non. Il faut toutefois être juste et nous ne le serions pas envers les 
postiers si, nous bornant à présenter ce côté de la question, nous né- 
gligions de dire que, dans l’application du système, les mieux traités 
étaient loin d’être toujours les plus méritans. La marge ouverte au 
mérite était, en fait, envahie par le favoritisme qui est aujourd’hui la 
plaie, la honte, le vice rongeur de notre administration depuis le haut 
jusqu’en bas. Les postiers avaient le sentiment profond, l'impression 
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très vive d’être trop souvent victimes de ces détestables mœurs poli- 
tiques qui n’ont peut-être été tout à fait étrangères à aucun gouverne- 
ment, mais contre lesquelles d’autres, autrefois, ont lutté avec plus ou 
moins de succès, tandis que le gouvernement actuel a pris le parti 
de s'y soumettre jusqu’à l’abdication. C’est un point sur lequel nous 
aurons à revenir : nous n'avons, pour le moment, à parler du tierce- 
ment que comme d'une règle administrative nouvelle. Les postiers 
s'en plaignaient avec d'autant plus d’amertume qu’à les entendre il 
avait fallu, pour l'appliquer, remanier et maquiller leurs feuilles signa- 
létiques, et qu'on l'avait fait à leur détriment. C'est là une des deux 
causes avouées de leur révolte. Sait-on quelle réponse le ministre 
teur a faite? Elle est surprenante, cette réponse : le ministre leur a 
dit que, si le tiercement avait été établi par une circulaire, il avait 
depuis été supprimé par une autre dont ils ne soupçonnaient pas 
l'existence et dont lui-même savait mal la date. En effet, celle qu'il en 
a donnée était inexacte, et il a dû la rectifier le lendemain. Ainsi les 
postiers se sont révoltés contre un fait qui n'existait plus depuis 
plusieurs mois. Quant aux feuilles signalétiques, le miristre a donné 
l'assurance qu'elles avaient été rédigées en toute liberté et en toute 
conscience par les agens supérieurs des postes : il a promis toutefois 
de faire refaire celles qui avaient été un peu trop gribouillées. On 
conviendra que tout cela est singulier. Toutefois les postiers n'au- 
raient pas poussé jusqu’à la grève, et leurs réclamations auraient gardé 
jusqu'au bout un caractère correct, s'ils n'avaient pas été exaspérés 
par les allures malveillantes et brutales de leur sous-secrétaire d’État. 
Nous ne connaissons pas M. Simyan et nous ne saurions dire dans 
quelle mesure il mérite la réputation qu'on lui a faite; mais la cla- 
meur contre lui a été générale; aucune voix ne s’est élevée pour le 
défendre, et s’il est vrai, comme le dit le proverbe, qu'il n'y a pas de 
fumée sans feu, il faut bien croire que son caractère ne convenait pas 
à ses fonctions. Il est fâcheux que ses collègues du gouvernement ne 
s'en soient pas aperçus plus tôt. M. Simyan est sacrifié, mieux vaut 
donc ne parler de lui que le moïns possible. Malheureusement, 
avant de tomber, il nous aura coûté cher. 

En effet, quoiqu'’elle n’aït duré que quelques jours, la grève nous 
a fait un grand mal. Certaines administrations peuvent ralentir, ou 
mème suspendre leur fonctionnement sans qu'il en résulte une para- 
lysie générale du corps de l’État; maïs d’autres ne peuvent pas se 
hvrer à une semblable expérience sans susciter presque immédiate- 
ment cette paralysie. Il y a, dans le corps humain, des fonctions qui 
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s’accomplissent machinalement, celle de la respiration par exemple : 
si elles s'arrêtent, ne serait-ce qu’un moment, sa vie même est menacée. 
On trouverait facilement des fonctions analogues dans le corps social et 
l'administration postale en fournirait une. La circulation qu’elle assure 
est indispensable à la vie de la collectivité : aussi tous les gouverne- 
mens qui se sont succédé ont-ils mis une grande énergie d'expression 
à refuser le droit de grève à son personnel. Il s’est établi dans les 
esprits, nous ne savons trop pourquoi, une sorte de corrélation entre 
le droit de se mettre en grève et celui de s'organiser en syndicat : aussi 
tous les gouvernemens ont-ils refusé aux employés des postes le droit 
de se syndiquer. Mais ils leur ont reconnu celui de s'associer. S'asso- 
cier, se syndiquer, n'est-ce pas au fond la même chose, et l’un ne peut- 
il pas conduire à la grève aussi bien que l’autre? A cette question l’évé- 
nement vient de faire une réponse topique. Nous nous en consolerions 
si cette expérience avait fait comprendre à ceux qui nous gouvernent, 
parlement et ministère, la puérilité de certaines distinctions ; mais nous 
ne l’espérons guère. On continuera très probablement de dire à la tri- 
bune qu'associations et syndicats sont choses très différentes, et les 
ouvriers ou les fonctionnaires continueront d'en tirer les mêmes 
effets pratiques. Un pays est bien malade lorsqu'il vit de mots au lieu 
de réalités, et surtout lorsqu'il s'applique à cacher les réalités avec 
des mots. Quoiqu'ils ne soient qu'associés, les postiers ont marché 
tout de suite vers la grève; ils s'y sont précipités; et cependant nous 
ne sommes pas sûr qu'ils l’aient distinctement entrevue et résolument 
voulue dès le premier moment. Ils ont commencé par faire de 
simples manifestations, — c'est le mot dont ils se sont servis eux- 
mêmes, — dans l'espoir qu'elles suffiraient à leur faire obtenir 
gain de cause. Ces manifestations consistaient à se rendre à leur tra- 
vail, mais à se croiser les bras devant des appareils auxquels ils ne 
touchaient pas : quand un chef passait, ils y portaient une main 
indolente qui retombait aussitôt dans l’inertie. Devant ces manifesta- 
tions, qui n'étaient pas encore au-dessus de son courage, le gouverne- 
ment n’a pas cédé. Alors les meneurs ont parlé de grève; le mot a 
couru, l’idée s’est répandue, des meetings se sont réunis. Le gouverne- 
ment a tenu bon encore. Il a même pris une mesure qui semblait indi- 
quer de sa part une résolution très ferme: il a suspendu par un décret 
nouveau le décret ancien qui ne Jui permettait de prononcer des révo- 
cations qu'après avoir traduit les délinquans devant le conseil de disci- 
pline. Il aurait certainement mieux valu ne pas faire ce décret de circon- 
stance, puisqu'il devait rester lettre morte. Rien de pire qu'une menace 
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qui n’est suivie d'aucun effet. Loin d’être ralenti, le mouvement gré- 
viste a été accéléré par ce geste impuissant. La grève n'a pas tardé à 
être maîtresse de tout et partout. Des désordres ont eu lieu, des délits 
ont été commis : le gouvernement, par un dernier simulacre d'énergie, 
a traduit quelques comparses devant les tribunaux et les a fait sévère- 
ment condamner. Mais il s’est bien gardé de prononcer une seule ré- 
vocation contre les principaux et les vrais coupables : il s’est borné à 
quelques suspensions. S'il avait été finalement le plus fort, ces sus- 
pensions, ou du moins quelques-unes d’entre elles, auraient été chan- 
gées en révocations : comme il a craint d’être le plus faible, elles ont 
été purement ridicules. On ne saurait caractériser autrement le fait 
de suspendre des gens qui se sont mis en grève, c'est-à-dire qui se sont 
suspendus eux-mêmes jusqu'au moment précis où ils ont bien voulu 
reprendre le travail, et de leur faire fête alors comme à l'enfant pro- 
digue ? Il en a d’ailleurs été des jugemens comme des suspensions : 
on a vu bientôt, qu'on nous pardonne la familiarité du terme, que tout 
cela n'était que pour la frime. Le gouvernement n'avait agité sur la 
tête des grévistes que des foudres de carton : celles qui grondafent 
sur la sienne étaient plus sérieuses. 

C’est alors qu'il a eu à s'expliquer devant la Chambre. M. Clemen- 
ceau étant indisposé, le poids de la discussion est retombé sur 
M. Barthou, ministre des Travaux publics et des Postes. On peut 
regarder comme néglizeable l'intervention quasi posthume de M. le 
sous-secrétaire d’État, qui n’était déjà plus qu'une ombre. Il faut rendre 
justice à M. Barthou, il a fait bonne figure à la tribune ; il a parlé très 
éloquemment, et ceux qui l'ont entendu, frappés de l'énergie de son 
verbe, ont pu se faire un moment l'illusion qu'ils avaient devant eux le 
représentant d’un gouvernement à la hauteur de sa tâche. Il ne l'était 
qu'oratoirement. L'orateur auquel M. Barthou répondait, M. Charles 
Dumont, s'était plaint que toutes les délégations d'ouvriers ou de fonc- 
tionnaires qui, depuis quelque temps, avaient été en rapport avec un 
membre du ministère, n'avaient pas eu le sentiment qu'ils discutaient 
avec lui « d’égal à égal. » « Une égalité de cette nature, a déclaré 
M. Barthou, serait l’expression, la forme à peine dissimulée de 
l'anarchie, et, pour ma part, je ne saurais m'y prêter. » Voilà qui est 
bien, et ce n’est pas le seul passage de ce discours qui mérite d’être 
approuvé. M. Barthou a très exactement qualifié l'acte commis 
par les grévistes. Après avoir rappelé les motifs, ou les prétextes, 
de la grève : « On ne crée pas, s'est-il écrié, pour des raisons de 
cette nature la situation intolérable dans laquelle nous nous trou- 
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vons; non, il n’est pas possible que, pour des griefs aussi menus, aussi 
difficiles à définir, des services publics soient interrompus, des fonc- 
tionnaires publics entrent en révolte. Et contre qui, messieurs ? Prenez- 
y garde : contre M. le sous-secrétaire d'État des postes? contre M. le 
ministre? contre le gouvernement? Non; par-dessus nous, ils se 
révoltent contre vous, messieurs; ils se révoltent contre la nation tout 
entière dont ils interrompent la vie, dont ils suspendent les services, 
sur laquelle ils font peser des dangers de toute nature. Je me garderai 
bien, dans un débat où la simplicité est encore la meilleure forme de 
la sincérité, de dramatiser et de prononcer des paroles inutiles. Mais 
n’ai-je pas le droit de dire, messiéurs, que nous nous sommes trouvés 
dans une situation délicate, difficile, qu'il est des heures où le gouver- 
nement a besoin de toute la liberté, de toute la plénitude de ses com- 
munications avec ses ambassadeurs, avec ses consuls, avec ses mi- 
nistres, avec ceux qui représentent la France au dehors; qu'il est des 
heures où non seulement une grève comme celle que nous déplorons 
tous est un attentat contre la souveraineté nationale, mais qu’elle 
‘risque encore de devenir un attentat contre la défense nationale elle- 
même. » La grande majorité de la Chambre a couvert le ministre 
d’applaudissemens mérités par la manière dont il venait de mettre en 
relief les inconvéniens et les dangers de la grève des postiers; mais 
ni la Chambre, ni le gouvernement ne se sont demandé si la politique 
qu'ils suivent depuis une douzaine d'années, et dont ils sont solidai- 
rement responsables, n’était pas la cause principale de cette grève, et 
de celles qui l’ont précédée, et de celles qui la suivront : et c’est 
pourtant la vraie question. 
Si la grève des postiers n'était due qu'aux causes accidentelles qui 
Jui ont été assignées et si, dès lors, elle n'était elle-même qu'un acci- 
dent, il faudrait quand même en constater la gravité, mais il n’y aurait 
pas à en redouter la répétition et la contagion. Malheureusement elle 
est un symptôme d'un état général, elle est la résultante d’une poli- 
tique ancienne, et les postiers eux-mêmes l'ont parfaitement senti et 
fait sentir lorsqu'ils ont dénoncé les méfaits du favoritisme, et aussi 
les persécutions odieuses dont quelques-uns d’entre eux, ou des leurs, 
ont été victimes parce qu'ils allaient à l’église et qu'ils professaient 
des sentimens religieux. Il faut leur savoir gré d’avoir dit cela : c’est 
un langage que le ministère n'entend pas assez souvent, et dont il ne 
tiendra d’ailleurs compte que lorsque les échos lui en renviendront de 
plusieurs points du pays. Peut-être, alors, comprendra-t-il que l’opi- , 
nion commence à se lasser de certaines pratiques gouvernementales 
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qu'un orateur radical-socialiste a qualifiées autrefois d’ « abjectes, » et 
qui ne sont pas moins communes aujourd'hui qu'elles l’étaient à ce 
moment. Mais pouvons-nous compter sur la Chambre pour corriger 
ces abus ? Elle en est le produit et elle en vit. Pouvons-nous compter 
sur le ministère ? Ilest le produit de la Chambre, et, devenant une cause 
après avoir été un effet, il est le distributeur de la manne électorale 
qui propage le virus corrupteur dans le pays lui-même. Le gouverne- 
ment et la Chambre s'émeuvent parfois et s'inquiètent lorsqu'ils sont 
en présence d'un danger immédiat, comme celui d'hier; sentant la 
mort passer, ils ne savent à qui se recommander; maïs aussitôt que 
la crise violente est passée, ils retournent à leurs vieilles habitudes 
en dehors desquelles ils sentent pour eux l'impossibilité de vivre, et 
dont cependant ils mourront un jour. Il est chimérique de vouloir 
trouver le remède au siège même du mal. On connaît le mot de ce mi- 
nistre qui, s'adressant à une Chambre qu'on accusait aussi d’être issue 
de la corruption, lui disait : « Vous sentez-vous corrompue ? » I semble, 
pour certains hommes politiques, qu'il n’y ait de réalité que dans le 
Parlement, et que les choses soient nécessairement comme le Parle- 
ment les voit, comme il les sent, comme il les veut. Mais le moment 
vient toujours, un peu plus tôt ou un peu plus tard, où les fictions 
parlementaires se dissipent et où la vérité retrouve d'un même coup 
son droit et sa force. 

En dépit des assurances qui lui ont été données, d'abord par 
M. Barthou, puis par M. Clemenceau, que sa « souveraineté » avait été 
respectée, — comme si elle était souveraine ! — la Chambre sent confu- 
sément le danger qui la menace et qui menace avec elle tout notre 
régime constitutionnel. Déjà la puissance dont elle a abusé lui échappe, 
et elle va où? dans les syndicats. C'est ce que M. Charles Benoist a 
expliqué dans un discours dont la forme était aussi spirituelle que le 
fond en était sérieux et inquiétant. L'autorité finit par aller là où est 
la force, et on vient de voir où la force est aujourd’hui. En face du 
gouvernement et de la Chambre se sont dressés les comités de la 
grève. On a entendu alors pour la première fois les noms d'hommes 
profondément ignorés la veille, qui, sans égard pour les réserves et 
les protestations oratoires de M. Barthou, ont traité avec lui et avec 
M. Clemenceau, faut-il dire d'« égal à égal? » Il y a eu des momens 
où l'égalité n'existait plus, et ce n'était certainement pas à leur désa- 
vantage qu'elle était détruite. Tout ce qu'ils ont demandé, ou plutôt 
exigé, ils l'ont obtenu. Ils ont exigé qu'aucun d’entre eux n'encourût 
une peine quelconque pour faits de grève ou pour faits connexes. 
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“ | Accordé. Ils ont exigé que M. Simyan disparût : on leur a fait sentir 

» qu'il y avait là quelques apparences à ménager, parce que le gouverne- 
ment, lui aussi, avait une face à sauver, mais que, s'ils étaient gens à 
comprendre à demi-mot, ils jugeraient inutile d'insister. Ils ont daigné 
sourire et ont fort bien remarqué que M. le sous-secrétaire d'État 
n'assistait déjà plus à ces entretiens : on n'avait garde de le montrer. 
Entre temps, ils allaient rendre compte à leurs commettans de la ma- 
nière dont ils avaient rempli leur mandat, de même que M. Barthou et 
M. Clemenceau allaient rendre compte à la Chambre de la manière 
dont ils avaient rempli le leur. Les deux institutions, entre lesquelles 
les points de ressemblance ne manquaient pas, fonctionnaient paral- 
lèlement. La seule différence est que les assemblées générales des 
grévistes étaient plus difficiles à contenter que la Chambre. Tandis que 
celle-ci multipliait peureusement ses votes de confiance dans le minis- 
tère, les assemblées grévistes, fortement imprégnées de ces instincts 
soupçonneux qui sont si fréquens dans les milieux démocratiques, 
condamnaient une de leurs délégations, soupçonnée de s’être montrée 
trop crédule, ou peut-être même de s'être laissé corrompre. De nou- 
veaux délégués, envoyés à M. Clemenceau, lui ont déclaré, les yeux 
dans les yeux, que si ses promesses n'étaient pas strictement tenues, 
on passerait aux moyens révolutionnaires. Nous savons bien comment 
un ministre, autrefois, aurait répondu à pareille menace : M. Clemen- 
ceau s’est contenté de dire qu'il n’admettait pas qu'on doutât de sa 
parole. I1 n’y avait pas à en douter, en effet : le gouvernement était 
bien décidé à tenir tout ce qu'il avait promis. Sa confiance du premier 
moment était tombée. Peut-être avait-il quelques raisons de croire 
que, si la grève se prolongeait, elle s'étendrait à d’autres organisations, 
toutes prêtes à se solidariser avec celle des postiers. Quoi qu'il en soit, 
il a cédé et les grévistes ont été en droït de chanter victoire. Ils n'y 
ont pas manqué. 

Le gouvernement s'est donc contenté de bien parler. Ne pouvant lui 
donner que des satisfactions de parole, il les a prodiguées à la Chambre, 
qui lui a répondu par des ordres du jour très flatteurs. Malgré cela, un 
lourd malaise continue de peser sur le monde politique : il vient de 
l'incertitude de l'avenir. De nouvelles forces se sont formées et orga- 
nisées dans le monde; on n’y a pas suffisamment pris garde au début, 
et il est un peu tard aujourd’hui pour conjurer le danger qu'elles 
apportent avec ‘elles. Un vieux chroniqueur représente Charlemagne 
pleurant longtemps et amèrement, parce qu'il avait vu les barques 
normandes venir menacer le rivage de France : il prévoyait ce qui 
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arriverait après lui. Si nous avions aujourd’hui un Charlemagne, il ne 
pleurerait pas, sans doute, car ce n’est plus de mode, mais il se préoc- 
cuperait avec angoisse de ce que sera le gouvernement de demain, en 
face des concurrences qui le visent directement, le bafouent, et se pré- 
parent à le remplacer. Nous ne pouvons pas reproduire ici les termes 
dont se sont servis les agitateurs grévistes dans leurs réunions pour 
exprimer leur parfait dédain, leur absolu mépris de tous les pouvoirs 
publics en général, et de la Chambre en particulier; mais on les devi- 
nera si on va au dernier degré de la grossièreté dans l'expression. Tout 
cela s'étale dans les journaux et reste impuni : c'est seulement lors- 
qu'on le lit sur les murs que le ministère commence à s’en émou- 
voir. Les postiers, tenant à remercier tous ceux qui les avaient sou- 
tenus dans leur lutte contre les pouvoirs publics, y ont procédé par 
voie d'affiche. Leur affiche a provoqué la susceptibilité du gouver- 
nement, parce que, après avoir copieusement injurié M. Simyan, ils 
y déclarent ne plus le reconnaître pour chef. Ils ont tort, assurément, 
mais c'est l’habitude des vainqueurs d’enfler un peu la voix après la 
victoire. Quoi qu'il en soit, le gouvernement s’est fâché. Il a ouvert 
une enquête pour découvrir les auteurs de l'affiche et a annoncé 
l'intention de les frapper. Les postiers ont annoncé de leur côté qu'ils 
recommenceraient la grève et que, cette fois, ce serait terrible. Fina- 
lement, tout s’est arrangé, les postiers ayant déclaré que, si leur 
affiche avait été placardée après, elle avait été rédigée pendant la 
grève : le gouvernement s’est contenté de cette subtile distinction, de 
ce pitoyable subterfuge. 

En fait, les postiers avaient raison : M. Simyan leur est sacrifié, il 
quittera son poste demain. Comment? Peu importe. Dans l'attente de 
ce dénouement, MM. Clemenceau et Barthou, soit à la tribune, soit 
dans leurs négociations diplomatiques avec les grévistes, ont imaginé 
une formule qui leur permettait de temporiser : les ministres et les 
sous-secrétaires d’État, ont-ils dit, ne sont responsables que devant les 
Chambres. Si cela est vrai des ministres, ce n’est pas aussi sûr des 
sous-secrétaires d’État qui sont, en somme, subordonnés aux pre- 
miers, et on a vu souvent des ministres eux-mêmes se retirer avec les 
apparences de la spontanéité pour échapper à une disgrâce parlemen- 
taire qu'ils jugeaient probable. Il n'y a pas de règle absolue en pareille 
matière. Si M. Simyan a été un détestable directeur des Postes, il 
y a longtemps que son ministre, ou que M. le président du Conseil 
aurait dû le remercier. Les Chambres ne voient pas tout, ne savent 
pas tout,ou bien elles le savent et le voient trop tard. Le gouvernement 
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a un chef qui est le président du Conseil, dont la surveillance et la 
responsabilité s'étendent à tous les grands services de l’État. Sans 
plus parler des Postes, le pays aurait gagné beaucoup si, par exemple, 
l'administration de la Marine avait été l’objet de sa part d’une solli- 
citude plus attentive. Mais on laisse tout faire, on laisse tout aller 
à la débandade jusqu'au jour où éclate un gros scandale, une grève, 
une révolte. La Chambre, alors, peut renverser un sous-secrétaire 
d'État, un ministre, ou même tout un ministère; mais le pays a 
souffert dans ses œuvres vives, et le régime est atteint. 


Cette fois, le maintien de la paix parait assuré dans les Balkans, et 
par conséquent en Europe. On a marché vers ce résultat par des voies 
compliquées, imprévues, qui n’ont pas été toujours celles que nous 
aurions désirées ; mais puisque le but est atteint, il ne faut pas se mon- 
trer trop difficile sur les moyens qui y ont conduit. Nous avons traversé 
des péripéties confuses et pleines d’inquiétudes. A de certains jours, 
le danger de guerre a été à son maximum d'intensité, et on a pu croire 
qu'il était sur le point de se réaliser. Tout semblait définitivement perdu, 
et cependant, le lendemain, une nouvelle espérance venait à renaître, 
bien faible encore sans doute, mais à laquelle on cherchait d'autant 
plus ardemment à se rattacher. La longueur même de ces incertitudes 
et le retour des mêmes alternatives donnaient, quand on y songeait, 
plus de corps à cette espérance : on comprenait mal que la guerre 
n’eût pas déjà éclaté, s’il y avait eu un parti pris de la faire. Sans doute 
l'hiver n'était pas terminé et les montagnes restaient sous la neige; 
mais cela n'aurait pas empêché l'Autriche, si elle l'avait voulu, de 
porter à la Serbie quelques coups décisifs : puisqu'elle ne l'avait pas 
fait, puisqu'elle ne le faisait pas, il ne fallait pas désespérer encore. 
C'est de ce sentiment que se sont inspirées l'Angleterre, la Russie 
et la France, — on a désigné leur accord sous le nom de triple entente, 
— pour interposer leurs bons offices entre l'Autriche et la Serbie. 
Cette dernière, on s’en souvient, avait, sur un conseil venu de Saint- 
Pétersbourg, renoncé à toute revendication territoriale et déclaré 
qu’elle conformerait sa politique à celle des puissances. Elle remettait 
sa cause entre leurs mains. Il semble que l'Autriche aurait pu, et même 
qu’elle aurait dû se contenter de cette déclaration, puisqu'il était d’ail- 
leurs certain que toutes les puissances, quelles qu'eussent été leurs im- 
pressions premières après l’annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie, 
ne s'opposaient pas au fait accompli. Elles n'y auraient éprouvé de 
l'embarras que si la Porte avait maintenu sa protestation fondée sur le 
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traité de Berlin; mais, à partir du jour où la Porte, c'est-à-dire la 
principale, sinon même la seule intéressée paree qu'elle était la seule 
spoliée, s'était entendue avec l'Autriche et avait renoncé à ses droits 
moyennant une compensation financière, l'opposition d'une autre 
puissance devenait difficilement soutenable. L'accord entre la Bulgarie 
et la Porte avait dégagé un autre côté de la question. Ces deux 
accords particuliers devaient grandement faciliter un accord général : 
il suffisait, pour cela, que l’Autriche n’abusât pas de ses avantages. 
Mais, précisément, l’Autriche paraissait résolue à les pousser jusqu'au 
bout, et à obliger la Serbie, imprudente il faut bien le dire, intéres- 
sante néanmoins à cause de sa petitesse et de sa faiblesse, à s’humilier 
devant elle dans des conditions qui devaient peser longtemps sur sa 
dignité. Les petites puissances ont la leur comme les grandes, et les 
granües s’honorent en la respectant. L’Autriche ne l’entendait pas 
ainsi : elle voulait, elle exigeait une déclaration directe du gouver- 
nement serbe; elle n’acceptait pas que celui-ci se dérobât derrière la 
Russie ; elle annonçait l'envoi d’une note nouvelle qui, sans avoir peut- 
être encore la forme d’un ultimatum, en aurait pourtant les allures 
et dicterait ne varietur à la Serbie la formule de renoncement et de 
soumission dont elle devait user à l'égard de sa puissante voisine. 
Celle-ci continuait ses armemens comme si elle se préparait à une 
grande guerre, et dénonçait ceux des Serbes comme s'ils pouvaient 
leur servir à quelque chose. Si les événemens suivaient ce cours, ils 
devaient inévitablement et très prochainement aboutir à un conflit 
armé. On s’est vu presque à la veille de la guerre. C’est alors que la 
France et l'Angleterre, revenant à l’action commune que la démarche 
isolée de la Russie avait un moment suspendue, se sont entremises 
pour chercher, bien entendu avec la Russie, la formule d’une décla- 
ration que la Serbie pourrait faire et dont l'Autriche pourrait se 
contenter. Pour leur permettre de la trouver, si la chose était pos- 
sible, le gouvernement austro-hongrois a consenti à ajourner l'envoi 
de sa propre note à Belgrade. 

On s’est repris alors à respirer, on a cru que la paix pourrait être 
sauvée, mais de nouveaux nuages n'ont pas tardé à se former. Le 
langage pessimiste, violent, hargneux, de la presse autrichienne et de 
la presse allemande était un symptôme de mauvais augure. Les inten- 
tions réelles de l'Autriche devenaient de plus en plus obscures; elles 
se sont découvertes et précisées lorsque, la note projetée par les trois 
puissances ayant été officieusement communiquée à Vienne, le gou- 
vernement austro-hongrois ne s’est pas contenté de faire savoir 
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qu'elle ne lui donnerait pas satisfaction, mais a paru vouloir dicter 
aux trois puissances le texte qu'elles devraient imposer à Belgrade, 
de sorte qu’elles n'auraient été que les porte-paroles du Cabinet 
de Vienne. C’est un rôle qu’elles ne pouvaient pas accepter. Elles se 
sont donc remises à chercher, un peu découragées sans doute par l’in- 
transigeance autrichienne, résolues toutefois à ne rien épargner pour 
assurer le maintien de la paix. A ce moment, tout le monde en Europe 
commençait à n’y plus croire. Manifestement, l'Autriche se préparait 
à la guerre. Elle se sentait la plus forte, ce qui n’était pas difficile si 
elle avait affaire à la Serbie seule, et elle était convaincue que les 
puissances, quelque pitié que püût leur inspirer son malheur, n’iraient 
pas jusqu’à faire la guerre pour la Serbie. Au surplus, la Russie l’avait 
déclaré dès le commencement des négociations. Dès lors, pourquoi 
se gêner ? On pouvait terminer, par un acte peu héroïque sans doute, 
mais fructueux, un long règne que la fortune n’avait pas militairement 
favorisé. L'occasion était bonne : il fallait en profiter. L'idée qu’en 
infligeant une humiliation à la Serbie, on infligerait aussi un désagré- 
ment à la Russie, trop sage pour renoncer à sa politique de reconsti- 
tution intérieure et pour se jeter dans les aventures, n’était peut-être 
pas étrangère à la résolution prise et inexorablement exécutée. Per- 
sonne, à Vienne, ne semble d’ailleurs s'être demandé s'il ne reste- 
rait pas ici ou là des souvenirs amers de ce qui se passe aujourd’hui, 
et s’il n’était pas imprudent de sacrifier l'avenir qui est long, au pré- 
sent qui est court. L'histoire même de l’Autriche contient des épisodes 
qui montrent de quel poids pèsent quelquefois par la suite certaines 
humiliations infligées à un adversaire, et on peut se demander de M. le 
baron d’Æhrenthal s’il sera Bismarck ou seulement Schwarzenberg. 
Pour le moment, il a réussi. Les trois puissances venaient d'arrêter 
le texte d’une nouvelle formule, qui tenait compte de celle qu'avait 
suggérée M. d'Æbrenthal, tout en la modifiant sur quelques points, 
lorsque la situation, qui semblait si tendue, s’est subitement modifiée 
par suite d’une nouvelle initiative prise par M. Isvolski aussi subi- 
tement, aussi isolément qu'il avait pris quelques-unes des précédentes. 
M. Isvolski a fait savoir à l'ambassadeur d'Allemagne à Saint-Péters- 
bourg, M. le comte de Pourtalès, qu'il reconnaissait purement et 
simplement l’annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie. Comment 
n'en avoir pas éprouvé quelque surprise ? Nous avons dit plus haut 
que tout le monde, sauf à ménager certaines questions de forme, ou 
plutôt de corivenance, devait en venir là; mais la Russie avait tou- 
jours soutenu que la reconnaissance de l'annexion ne pouvait se 
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faire que dans une conférence, et la brusquerie de sa conversion, 
au moment même où elle collaborait avec l'Angleterre et la France à 
la rédaction d'une nouvelle formule à proposer à la Serbie, peut passer 
pour déconcertante. On a dit ‘que l’empereur Guillaume avait agi per- 
sonnellement sur l’empereur Nicolas. On a parlé de mouvemens de 
troupes qui se seraient opérés non seulement en Autriche, mais en 
Allemagne, et qui auraient manifestement témoigné de la ferme inten- 
tion de celle-ci de marcher avec celle-là, et de ne pas jouer auprès 
d’elle un rôle de second plan. Tout cela sans doute s'éclaircira plus 
tard. Il y a, nous l’avouons, dans cette affaire, des détails obscurs qui 
nous échappent encore. 

Le lendemain de la démarche russe, l'Angleterre et la France 
se sont trouvées seules en face de l’Autriche dans une situation inévi- 
tablement affaiblie ; cependant elles n'ont pas cru pouvoir abandonner 
l'œuvre qu'elles avent entreprise entre l'Autriche et la Serbie; elles 
ont continué de regarder comme un devoir pour elles d’atténuer, 
dans la mesure du possible, la rudesse du coup qui allait frapper 
cette dernière. Le gouvernement autrichien ayant paru vouloir asso- 
cier l’Allemagne à un succès qui ne pouvait plus lui échapper, ce 
sont les ambassadeurs allemands à Londres et à Paris qui, comme 
M. le comte de Pourtalès l'avait déjà fait à Saint-Pétersbourg, ont 
interrogé les gouvernemens anglais et français sur leurs intentions 
relatives à l'Herzégovine et à la Bosnie. Les deux gouvernemens ont 
déclaré que, lorsque l'Autriche leur poserait la question, ils ne feraient 
aucune difficulté à lui faire une réponse propre à la satisfaire, si 
l'accord s'était préalablement établi sur l'affaire serbe. Il s’est établi 
presque aussitôt. Le texte de la note serbe a été définitivement arrêté. 
La Serbie n'a pas attendu davantage pour commencer son désarmement. 
Le prince héritier, qui, avec l'ardeur inconsidérée de son âge, avait été 
le plus démonstratif des partisans de la guerre, a renoncé à ses droits 
au trône. Tout a réussi à M. d’Æhrenthal, personne d’ailleurs n'ayant 
plus intérêt, après la renonciation inopinée de la Russie, à lui marchan- 
der davantage un triomphe que cette renonciation a rendu complet. 
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